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In Hong Kong, 47 activists
were charged with violating
the territory’s national­securi­
ty law. As a court began hear­
ing defendants’ petitions to be
released on bail, hundreds of
supporters gathered outside.
The activists’ alleged crimes
relate to an informal primary
ballot held last year by pro­
democracy politicians in order
to produce strong candidates
for the Legislative Council. The
government saw this as a plot
to gain control of the council
and block its work. 

China's Communist Party
began a purge of agencies
involved in maintaining law
and order, including the
police, secret police, courts
and the prison system. The
aim is to cleanse their ranks of
corruption and disloyalty to
China's leader, Xi Jinping. 

Security services killed dozens
of people demonstrating
against the recent military
coup in Myanmar. The repres­
sion of the protests has been
getting steadily more violent. 

Mushtaq Ahmed, a writer
detained without trial for
almost a year in Bangladesh
for criticising the government
online, died in a prison hospi­
tal. On the same day in neigh­
bouring India the government
published new rules obliging
social­media fi�rms and digital
publishers to remove certain
content at the government's
request.

In El Salvador, New Ideas, a
party created in 2018 by Nayib
Bukele, the 39­year­old presi­
dent, won a landslide in legis­
lative elections, taking at least
56 seats in the 84­seat assemb­
ly. Mr Bukele, who has been
president since 2019, has an

approval rating of around 90%.
Now he has even fewer checks
on his power.

Controversial changes to
energy rules in Mexico pro­
posed by the president, Andrés
Manuel López Obrador, be­
came more probable. The
Senate agreed to a measure
that could give the state power
utility priority over private
fi�rms in supplying power to
the grid, even if its output is
dirtier and costlier. This could
breach free­trade rules. 

America’s House of Repre­
sentatives passed a bill that
would make postal voting
easier and weaken the voter­id

requirements favoured mostly
by Republican state legisla­
tures. The bill is unlikely to
pass the Senate, where it
would need the support of
Republicans. 

Joe Biden abandoned his
attempt to appoint Neera
Tanden as his budget director,
because of a lack of support in
the Senate. Her previous abra­
sive tweets about senators
pondering her nomination
probably did not help.

Andrew Cuomo, the governor
of New York, said he would not
resign, after three women
accused him of behaving inap­
propriately. This comes on top
of criticism of Mr Cuomo’s lack
of transparency over covid­19
deaths in the state’s nursing
homes. 

America placed seven Russian
offi�cials, including Russia’s
top spy, under sanctions for
their alleged part in the poi­
soning last year of Alexei
Navalny, the country’s leading
opposition fi�gure. 

Nicolas Sarkozy, a former
president of France, was con­
victed of corruption and sen­
tenced to three years in prison,
two of them suspended. He
immediately appealed. This is
the fi�rst time a French presi­
dent has been handed an
irreducible jail term (Jacques
Chirac got a suspended prison
sentence for misusing public
funds as mayor of Paris).

Hungary’s prime minister,
Viktor Orban, withdrew his
Fidesz party from the Europe­
an People’s Party, the centre­
right and largest grouping in
the European Parliament. This
came as the epp agreed to rules
that would make it much
easier to expel a delegation
from a country, like Hungary,
that violates the rule of law.

Scotland’s fi�rst minister,
Nicola Sturgeon, faced tough
questions from a parliamen­
tary committee at Holyrood
about her mishandling of
allegations of sexual harass­
ment levelled at Alex Salmond,
her predecessor. A jury found
Mr Salmond not guilty of all
charges a year ago. 

Britain’s Supreme Court ruled
that Shamima Begum could
not return to the country to
challenge the government’s
decision to strip her of her
citizenship. At the age of 15 Ms
Begum left Britain to join
Islamic State in Syria and is
stuck in a camp there. The
court decided that her right to
a fair hearing did not override
public­safety concerns. 

The International Criminal
Court's chief prosecutor
opened an investigation into
alleged war crimes in the
Palestinian territories since
June 2014. After a preliminary
examination she said charges
could be fi�led against both
Israelis and Palestinians. 

Israel's prime minister, Binya­
min Netanyahu, said Iran was
behind an explosion that
damaged an Israeli­owned
commercial vessel in the Gulf
of Oman. Days later one of his
ministers linked Iran to an oil
spill off� Israel’s coast that has
caused grave environmental
damage. 

Amnesty International ac­
cused government forces in
Mozambique, mercenaries
working with them and the
jihadists they are battling of
committing war crimes. A
report by the human­rights
group said the warring parties
have indiscriminately killed
hundreds of civilians.

Weekly confirmed deaths by area, ’000

To 6am GMT March 4th 2021

Vaccination doses

Sources: Johns Hopkins University CSSE; 
Our World in Data; United Nations
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Seychelles 12 80 81.5
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Coronavirus briefs

Joe Biden promised that there
would be enough covid­19
vaccine for every adult in
America by the end of May.
This came after the White
House negotiated a deal by
which Merck will help pro­
duce the one­shot dose devel­
oped by Johnson & Johnson. 

Facing criticism about the
slow speed of its vaccination
drive, the French government
said people aged 65 to 74
would now be able to get the
AstraZeneca shot. People over
75 still must have either the
Pfi�zer or Moderna jab. 

Colombia became the fi�rst
country in Latin America to
receive vaccines through the
covax distribution pro­
gramme, backed by the World
Health Organisation. 

The governor of Texas
ordered the lifting of most
restrictions relating to
covid­19, saying his state was
open for business “100%”.
Health offi�cials warned that
this was too soon. 

→ For our latest coverage of the

virus please visit economist.com/

coronavirus or download the

Economist app.
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The American Senate began
debate on Joe Biden’s $1.9trn
stimulus bill, after it passed
the House of Representatives.
Mr Biden will need the support
of all 50 Democratic senators if
it is to succeed. In one setback,
the Senate’s parliamentarian
said that a measure to raise the
minimum wage to $15 an hour
could not be included in the
legislation under the proced­
ure by which the Democrats
have introduced the bill. 

Spend now, pay later
In Britain the government’s
budget provided yet more
spending on workers and
businesses to cushion the
blow of the pandemic. The
furlough scheme, which pays
staff� wages and has been in
place for a year, was extended
to September. Fiscal support
for the pandemic now totals
£407bn ($570bn). To pay for all
this the government set out tax
increases, including a rise in
corporation tax from 19% to
25% in 2023. Before that there
will be a two­year tax break for
companies intended to spur
investment. 

Bond markets were quieter,
following a rout in prices
sparked by fears of rising
infl�ation in America. The yield
on the ten­year us Treasury
bond fell back to 1.46%, having
risen above 1.6%. It started the
year well below 1%. 

India’s economy pulled out of
recession in the last three
months of 2020, but only just.
gdp expanded by 0.4% in the
quarter, year on year. 

A huge stimulus package
helped Brazil limit the pan­
demic’s damage to its gdp,
which shrank by 4.1% last year,
a better performance than
economies of similar size. 

February was a record month
for the value of spacs, shell
companies that list on a stock
exchange with the intent of
merging with an existing
company, and so avoid the
rigours of an ipo. spacs struck
50 merger deals last month,
totalling almost $109bn. 

Rio Tinto’s chairman decided
to step down within a year
because of the mining com­
pany’s demolition of a sacred
Aboriginal cave in Australia in
May 2020. Australian pension
funds had pressed Rio’s board
to hold senior executives to
account for the destruction. 

Another week and another
carmaker announced an ambi­
tious electrifi�cation strategy,
as Volvo said it would phase
out all petrol­powered cars,
including hybrids, by 2030,
and sell only fully electric
ones. It also plans to disrupt
the established way of selling
cars by ditching dealerships
and making its new cars avail­
able only online.

Las Vegas Sands, founded by
the late Sheldon Adelson,
reached an agreement to sell
the Venetian hotel in Las
Vegas to private­equity and
property investors for more
than $6bn. The investors are
taking a punt that Sin City will
rebound when covid­19 re­
strictions are eased. The deal
underpins Las Vegas Sands’
focus on its casinos in Macau
and Singapore, the backbone
of its business. 

Both Lufthansa and Interna­
tional Airlines Group, the
owner of British Airways,

reported big annual losses.
Looking for ways to save cash,
ba has reached an agreement
to defer £450m ($628m) in
pension defi�cit contributions. 

Covid­related restrictions
brought about a 6% drop in
energy­related carbon-diox-
ide emissions last year,
according to the International
Energy Agency. But as demand
picked up, so did emissions,
which were 2% higher in
December 2020 than in De­
cember 2019. With its economy
rebounding, China’s emissions
rose over the year, by 0.8%; in
America they fell by 10%.
Globally, the decline in road
activity accounted for 50% of
the fall in demand for oil, and
the slump in aviation for 35%.

There may be a new president
in the White House, but Ama-
zon still fi�nds itself caught in
political crosshairs. Joe Biden
warned the retail giant this

week not to interfere with a
vote by workers at a warehouse
in Alabama on whether to
unionise, a fi�rst for all the
employees at an Amazon
facility. Meanwhile, Amazon
was forced to change the re­
cent redesign of its app logo,
because the Twitterati thought
it resembled Hitler. 

Birkenstock was sold to a
private­equity fi�rm backed by
lvmh in a deal worth €4bn
($4.8bn). Associated with
hippies in the 1970s until they
became de rigueur for hipsters
in the 1990s, Birkenstock san­
dals trace their history back to
Germany in 1774; the current
design dates from the 1960s.
The Birkenstock family will no
longer be sole owners, but they
will retain a minority stake. 

A one-way ticket?
Maezawa Yusaku, a Japanese
tycoon, invited applications
for eight places on his planned
trip around the Moon,
pencilled in for 2023. Mean­
while SpaceX, the fi�rm that
will fl�y Mr Maezawa and his
companions, was testing a
prototype version of the rocket
he hopes to use. The machine
managed to return to its
landing pad after fl�ying 10km
into the air, but blew up a few
minutes later. 

Monthly carbon emissions
Global, 2020, % change on a year earlier

Source: IEA
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After the Depression and the second world war, voters and

governments  in  rich  countries  recast  the  relationship  be­

tween the state and its citizens. Now the pandemic has seen the

old rules on social spending ripped up. More than three­quarters

of Americans support President Joe Biden’s $1.9trn stimulus bill,

which is due in the Senate and includes $1,400 cheques for most

adults.  And  in  the  budget  on  March  3rd  Britain  extended  a

scheme to pay the wages of furloughed workers until September,

even as public debt hit its highest level since 1945 (see leader).

Such  boldness  brings  dangers:  governments  could  stretch  the

public fi�nances to breaking­point, distort incentives and create

sclerotic societies. But they also have a chance to create new so­

cial­welfare policies that are aff�ordable and which help workers

thrive  in  an  economy  facing  technological  disruption.  They

must seize it.

The past year has seen a wild experiment in social spending.

The  world  launched  at  least  1,600  new  social­protection  pro­

grammes in 2020 (see Briefi�ng). Rich countries have provided

5.8% of gdp on average to help record numbers of workers. Gov­

ernment debts are piling up, but so far low interest rates mean

that  they  are  cheap  to  service.  The  public’s  mood  had  already

been shifting. Britons used to grumble that layabouts sponged

off� the welfare state; now they are more likely to say help is too

stingy. Last year over two­thirds of Europeans

said  they  supported  a  universal  basic  income

(ubi),  an  unconditional  recurring  payment  to

all adults. Affl�uent professionals have had their

gaze drawn to the working conditions of those

who  deliver  food  and  look  after  the  sick.  The

struggles  of  women  who  have  dropped  out  of

the workforce to care for children and the elder­

ly have become impossible to ignore. 

The social safety net in many rich countries was creaking be­

fore covid­19 struck. Modelled on the ideas of Otto von Bismarck

and William Beveridge,  it had often failed to cushion workers

from globalisation and technological and social change. In 1999­

2019  the  number  of  Americans  aged  25­54  outside  the  labour

force grew by 25%, or 4.7m, over six times more than the number

who received help from the main assistance programme for dis­

placed workers. As health­care and pension costs soared in re­

cent years, governments cut back support for working­age peo­

ple. Between 2014 and 2018 Britain’s state­pension bill grew in

real terms by £4bn ($5.8bn), even as the rest of its welfare budget

shrank  by  £16.5bn.  A  dwindling  share  of  middle­income  jobs

and the growth of the gig economy fuelled fears that labour mar­

kets were changing faster than fl�at­footed governments could.

With  the  public  and  some  economists  cheering  on,  it  is

tempting for politicians to stoke the economy with more ad hoc

spending, or put in place vast schemes such as ubi. Instead they

need to take a measured, long­term view. The safety net must be

aff�ordable. Tight budgets, not milk and honey, will defi�ne the

2020s. The annual defi�cit of big advanced economies was 4% of

their combined gdp even before the pandemic—and much age­

ing is still to come. Already bond yields are rising again (see Fi­

nance section). Social spending must fl�ow quickly and automat­

ically to those who need it—not, as in America, only during cri­

ses when a panicked government passes emergency legislation.

And governments need to fi�nd mechanisms that cushion people

more eff�ectively against income shocks and joblessness without

discouraging work or crushing economic dynamism.

The fi�rst step towards satisfying these goals is to use technol­

ogy  to  make  ancient  bureaucracies  more  effi�cient.  Postal

cheques, 1980s mainframe computers and shoddy data need to

be  relegated  to  the  past.  In  the  pandemic  many  governments

temporarily short­circuited their existing systems because they

were  too  slow.  In  Estonia  and  Singapore  digital­identifi�cation

systems and a disdain for form­fi�lling became an asset in the cri­

sis. More countries need to copy them and also to ensure univer­

sal access to the  internet and bank accounts. The call  for effi�­

cient administration may sound like tinkering but one in fi�ve

poor  Americans  eligible  for  wage  top­ups  fails  to  claim  them.

Nimbler digital­payment systems will reduce the need for costly

universalism as a fail­safe, and allow better targeting and quick­

er  response  times.  Digital  systems  also  permit  the  emergency

option of making temporary cash payments to all households.

That is the easy part. Balancing generosity and dynamism is

harder. Part of the solution is to top up the wages of low­paid

workers.  Anglo­Saxon  countries  have  done  this  well  since  re­

forms in the 1990s and 2000s. But wage top­ups

are of little use to the jobless and are often scant

compensation for people who lose good jobs to

forces beyond their control. Paltry support for

the  unemployed  in  Britain  and  America  pre­

serves  incentives  to  work  but  at  high  human

cost.  The  sparsity  of  social  insurance  has  un­

dermined political support for creative destruc­

tion,  the  catalyst  for  rising  living  standards.

Continental Europe tends to underwrite traditional workers’ in­

comes more generously. But the distortion of incentives leads to

higher unemployment and divisions between coddled insiders

and a precariat. Both sides of the Atlantic lack a permanent safe­

ty net that insures gig workers and the self­employed. 

There is one country that combines labour­market fl�exibility

with  generosity:  Denmark,  which  spends  large  sums—1.9%  of

gdp in 2018—on retraining and on advising the jobless. These in­

terventions stop the unemployed from falling into dependency.

The  inadequacies  of  policies  elsewhere  are  often  glaring.  Bri­

tain’s  eff�orts  have  fl�opped.  America’s  comparable  spending  is

less than a 20th as large as Denmark’s, even though the few lucky

benefi�ciaries of its “trade­adjustment assistance” earn $50,000

more in wages, on average, over a decade. 

Bungee economics

For years social spending has favoured the elderly and an out­

dated safety net. It should be rebuilt around active labour­mar­

ket  policies  that  use  technology  to  help  everyone  from  shop­

workers who are victims of disruption to mothers whose skills

have atrophied and those whose jobs are replaced by machines.

Governments cannot eliminate risk, but  they can help ensure

that if calamity strikes, people bounce back.  n�

How to make a social safety net for the post-covid world

Bouncing back
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Britain had a particularly bad bout of covid­19 and took an

especially large economic hit as a result. In response the gov­

ernment provided more fi�scal stimulus than almost any other in

the  world,  paying  millions  of  people’s  wages  and  bailing  out

businesses to the tune of 16% of gdp. As Britain slowly lifts its

lockdown the conversation has turned to balancing the books,

and ahead of the budget on March 3rd the Treasury briefed that

fi�scal austerity was in store. Yet Rishi Sunak, the chancellor of

the exchequer, will wait to turn the screws. He delivered a sur­

prisingly generous budget, and has postponed tax rises. Like a

fi�scal St Augustine, he wants continence—but not yet. 

The budget represents the synthesis of two

opposing  forces.  On  the  one  hand  Mr  Sunak

wants to placate a range of hawkish constituen­

cies,  such  as  Thatcherite  backbench  Tory  mps

who  would  rather  the  government  keep  taxes

low and bond traders who in recent weeks have

sold  their  investments  in  sovereign  debt.  On

the other hand he is rightly concerned not to re­

peat the mistake of his predecessor­but­two: af­

ter the fi�nancial crisis in 2007­09 George Osborne cut spending

and raised taxes too soon, thereby delaying the recovery. 

Policies in this budget are designed to help Britain out of its

deep economic hole (see Britain section). The extension of the

furlough  scheme  from  April  to  September  will  put  money  in

people’s pockets, helping power a recovery in household spend­

ing. A highly unusual proposal to allow fi�rms to write off� 130% of

investment expenses against their tax bills is designed to super­

charge Britain’s perennially low rate of business investment. 

At the same time, the budget has blind spots. Extending the

furlough is better than nothing, but it would have been wiser to

focus resources on boosting working­age welfare, currently at

its  least  generous  level  ever.  This  would  have  helped  workers

move from dying sectors to up­and­coming ones without seeing

a sharp drop in their take­home income. And a government that

likes to trumpet its green credentials should not be buying off�

voters by freezing taxes on fuel.

A  bigger  diffi�culty  is  that  there  is  no  credible  strategy  for

righting the fi�scal ship. True, Mr Sunak promised to raise corpo­

ration tax in 2023 from 19% to 25%. Politically that is astute. It

puts the opposition Labour Party into a tricky position, forcing it

to decide whether it wants to support the rise (and thus implicit­

ly back austerity) or oppose it (and thus appear to be taking the

side of Britain’s corporate fat cats). 

In  economic  terms,  however,  Mr  Sunak  is

being evasive. The yield from even large rises in

corporation tax is low. Moreover, will he actual­

ly impose such a tax rise just when the 130% in­

vestment write­off� ends and when an election

is likely to be just around the corner? It is more

probable that the chancellor hopes the coming

investment boom is so large that he can cancel

most of the tax increase and that he will be able

to pass a smaller rise as, in eff�ect, a “cut”.

At some point, however, politics will catch up with him. That

is in part because of Britain’s rapidly ageing population, and in

part because the government has bizarrely made no provision

whatsoever for virus­related costs beyond next year. Britain is

on an inexorable trend towards higher budget defi�cits. It is hard

to fi�nd much waste in the public sector, which limits the scope

to cut spending. The chancellor will have to fall back on higher

taxes. He will have to consider slaying sacred Tory cows, includ­

ing a pledge not to increase income tax. He should consider re­

form of property and value­added taxes. Hawkish rhetoric is all

very well, but eventually Mr Sunak will have to follow St Augus­

tine onto the path of fi�scal virtue.  n�

The chancellor wants to rein in government spending, but not yet

Coronavirus policy response
Britain, estimated cost, £bn
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Fiscal policy in Britain

Joe biden has made no secret of his frustration with Saudi Ara­

bia.  A  “pariah”  with  “very  little  social  redeeming  value”,  he

called its government in 2019. One of his fi�rst acts as president

was to end American support for the Saudi­led war in Yemen.

Last  week  he  released  an  intelligence  report  that  blamed  the

kingdom’s crown prince, Muhammad bin Salman, for the mur­

der of a journalist in 2018. But at that point Mr Biden’s ideals col­

lided  with  America’s  national  interest.  The  prince  may  be  a

brute, but he is also in charge of an important American ally. In

the end Mr Biden decided that the cost of punishing him would

have been too high.

This is all part of a larger cost­benefi�t analysis taking place in

the White House. Mr Biden has signalled that he wants to make

the  Middle  East  less  of  a  priority.  He  has  good  reason  to  pull

back.  America  has  thousands  of  soldiers  spread  across  Arab

countries,  yet  its  interventions  have  produced  dismal  results.

Many Americans argue that their country should instead focus

on countering China’s growing global  infl�uence. The question

facing the Biden administration is how to lighten America’s bur­

den in the Middle East while still protecting its vital  interests

there. That will not be easy.

It helps that those interests are not what they were. For dec­

ades America focused on the fl�ow of Gulf oil and the survival of

Israel. Last year America was a net exporter of both oil and natu­

ral gas. And Israel,  the best­armed country in the region, now

has formal ties with many of its Arab neighbours.

What America should do in the Middle East

It’s complicated
The Middle East
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Yet vital interests remain. Terrorist groups that fi�nd havens

in Iraq, Syria or Yemen may end up striking the West. If the gov­

ernment in Iran seeks a bomb it risks setting off� an arms race

that would blow apart the global non­proliferation regime and

permanently put the Middle East on a nuclear knife­edge.

In the past America has sought to impose magical solutions.

George W. Bush attempted to decree a democracy in Iraq. Donald

Trump wielded sanctions to force capitulation or a change in re­

gime in Iran. As these approaches failed, American policy swung

between interest and apathy, and war and retreat. 

Mr Biden should instead try to bring stability by getting the

region to take responsibility for itself and discouraging leaders

from  being  so  dependent  on  armed  force.  America’s  big  arms

sales to the region’s despots are a source of trouble. And they do

little to help the region’s people, who suff�er from poor govern­

ment  and  abusive  regimes,  which  in  turn  foster  extremism.

rand, a think­tank, recently noted that America spends roughly

as much on Egypt’s armed forces as it does on aid to the entire re­

gion.  Mr  Biden  should  cancel  the  blank  cheque  for  mischief­

making and repression.

The second leg to this strategy is to enhance the Middle East’s

capacity  for  diplomacy.  The  deals  known  as  the  Abraham  Ac­

cords, which the Trump administration helped broker between

Israel and several Arab states, are a tentative start towards up­

grading the region’s diplomatic machinery. Mr Biden should en­

courage  more  such  talking.  Saudi  Arabia  and  the  United  Arab

Emirates were shocked when Mr Trump failed to come to their

defence after attacks by Iran and its proxies. Iran is suff�ering un­

der American sanctions. Their anxiety gives Mr Biden leverage

in asserting that lowering tensions is in everyone’s interest. 

Encouraging  diplomacy  does  not  mean  withdrawing  all

American troops. They have helped suppress Islamic State and

al­Qaeda, which are still active. And soft power tends to be more

eff�ective when hard power lurks in the background. For exam­

ple,  the  air  strike  on  an  Iranian­backed  militia  in  Syria  last

month was retaliation for an attack on Americans in Iraq—and a

signal to the government in Tehran that Mr Biden would not roll

over in negotiations to revive the Iran nuclear deal. Talking is

not easy but, if America wants to focus less on a troubled part of

the world, it is the only way ahead.  n�

Purges have grown more common since Xi Jinping took over

as China’s leader in 2012. To curb graft and snuff� out any op­

position to his rule, Mr Xi has been hunting in every corner of

the country’s vast bureaucracy. Hundreds of thousands of offi�­

cials have been punished. Thousands, many of them high­rank­

ing, have been sent to prison. Remarkably, however, some peo­

ple do not appear to have got the message. A new campaign has

just  been  launched  within  the  domestic  security  services  (see

China section). Weeding out the disloyal is its primary goal. 

Can there still be serious opposition to Mr Xi? There is cer­

tainly little sign of it on the streets. Many ordinary citizens ex­

press content with his rule. Under him, China has become far

more  infl�uential  globally.  The  economy  has

kept on growing at a healthy rate (and surpris­

ingly well despite the pandemic). His anti­cor­

ruption eff�orts are popular. Neither is there any

obvious sign of discontent within the Commu­

nist Party elite. It seems likely that many bitter­

ly  resent  the  anti­graft  inspectors,  and  that

some  senior  offi�cials  even  gnash  their  teeth.

But  those  with  misgivings  about  Mr  Xi  know

they must keep their mouths shut and their heads down. 

A lesson from this latest purge, however, is that the outside

world only dimly understands Mr Xi’s political world. One stated

aim of the campaign is to remove the “pernicious infl�uence” of

Zhou Yongkang, who was China’s security overlord just before

Mr Xi took power. Mr Zhou was jailed in 2015 for corruption and

leaking  state  secrets.  Offi�cials  also  accused  him  of  “political

plotting”—shorthand,  many  observers  believe,  for  scheming

against Mr Xi. That his name is still being invoked years  later

hints at tensions, but it is hard for outsiders to judge how seri­

ous they are. The agencies being targeted in the new campaign

occupy  the  darkest  corners  of  an  opaque  political  system:  the

police, the secret police, the judiciary and the prison service. In

the  months  leading  up  to  the  purge  several  powerful  fi�gures

within this apparatus were toppled. One was the chief of police

in Shanghai, who has been accused of forming “factions”. All de­

tail of what that may mean is a closely guarded secret. 

Despite this, the new purge contains clear messages. One is

Mr Xi’s appetite for power. The campaign will wrap up in time for

a big political event late in 2022: the fi�ve­yearly party congress.

He looks sure to use this to extend his rule for another fi�ve years,

in defi�ance of the convention that general secretaries step down

after a decade. Tightening control over the security forces will

help crush any opposition to his innovation. 

That raises the other, still bigger, reason to

pay  attention.  For  all  the  seeming  relentless­

ness of the rise of China under an increasingly

adamantine  authoritarianism,  politics  can

pack surprises that suddenly change the coun­

try’s  trajectory. Consider the arrest of Mao Ze­

dong’s widow and others in the “Gang of Four”

in 1976, the struggle that brought Deng Xiaoping

to power two years later, the regime­threaten­

ing splits within the party that emerged during the Tiananmen

Square protests of 1989 and the political bloodletting that elimi­

nated Mr Xi’s rivals in the lead­up to his own anointment. You

cannot rule out more such disruptive shocks. 

In the build­up to next year’s congress, the murky waters of

Chinese politics will deserve even closer scrutiny. That is in part

because  Mr  Xi  defi�es  norms.  As  well  as  rejecting  the  modern

principle that China’s leader gets only ten years at the top, he has

seized more levers of power than any ruler since Mao. It is also

because, under Mr Xi, the regime has become even more secre­

tive. Alas, such secrecy makes for a government less accountable

to citizens and more likely to catch the world unaware.  n�

A clear-out of the security agencies shows the opacity of power in China

The darkest corners

Chinese politics 
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It has been ten years since a  tsunami  laid waste  the Pacifi�c

coast of northern Honshu, Japan’s most populous island. The

tsunami  and  the  undersea  earthquake  which  triggered  it,  the

largest ever recorded in the region, killed nearly 20,000 people,

destroyed over 100,000 homes and threw the lives of tens of mil­

lions into turmoil. The direct economic cost, estimated at over

$200bn, was larger than that of any other natural disaster the

world has seen. And yet for many around the world the event is

remembered for just one thing: the ensuing crisis at the Fuku­

shima Dai­ichi nuclear power plant (see Asia section). 

The earthquake cut the plant off� from outside sources of elec­

tricity. The tsunami easily topped the plant’s sea walls, fl�ooding

the  underground  bunkers  containing  its  emergency  genera­

tors—a foreseeable risk Japan’s neutered regulators had failed to

foresee. Because there was no way to cool the reactor cores, the

nuclear fuel within them began to melt; amid fi�re, explosion and

alarming amounts of radiation, a puddle from hell began eating

into the plant’s concrete foundations. 

The world looked on aghast. In Shanghai and San Francisco

iodine tablets and iodised salt jumped off� the shelves as people

looked for prophylaxis of which they had no need. In Germany

the chancellor, Angela Merkel, who had long stood with busi­

ness leaders against the country’s powerful anti­nuclear move­

ment, ordered its reactors phased out. In China

the  world’s  largest  new  nuclear­plant  pro­

gramme was put on hold. Talk of a “nuclear re­

naissance” to fi�ght climate change fell silent. 

The  reaction,  though  understandable,  was

wrong.  Nuclear  power  has  a  lot  of  drawbacks.

Its large, slowly built plants are expensive both

in absolute terms and in terms of the electricity

they produce. Its very small but real risk of cata­

strophic failure requires a high level of regulation, and it has a

disturbing history of regulatory capture, amply demonstrated in

Japan. It produces extremely long­lived and toxic waste. And it is

associated  with  the  proliferation  of  nuclear  weapons.  Most  of

the countries outside Europe that use nuclear power have some

history of attempting to develop a bomb. All these factors con­

tribute to an unease with the technology felt, to greater or lesser

extent, by people all around the world.

Against  all  that,  though,  two  things  must  be  remembered.

One is that well­regulated nuclear power is safe. With the terri­

ble  Soviet­era  exception  of  Chernobyl,  nuclear  disasters  come

without large death tolls. It was the tsunami, not radiation, that

claimed nearly all those lives in Fukushima. The other is that the

climate is in crisis, and nuclear plants can supply some of the

vast amounts of emissions­free electricity the world needs if it is

to cope. Solar and wind power are now much cheaper, but they

are intermittent. Providing a reliable grid is a lot easier if some of

its  generating  capacity  can  be  assumed  to  be  available  all  the

time.  Nuclear  provides  such  capacity  with  no  ongoing  emis­

sions, and it is doing so safely and at scale around the world. 

Despite  this,  safe  and  productive  nuclear  plants  are  being

closed across the rich world. Those closures and the retirement

of  older  sites  mean  that  advanced  economies  could  lose  two­

thirds of their nuclear capacity by 2040, according to the Inter­

national Energy Agency. If new fossil­fuel infrastructure fi�lls the

gap, it will last for decades. If renewables do so, the opportunity

cost will be measured in gigatonnes of carbon. Renewables re­

placing  nuclear  capacity  would  almost  always  be  better  de­

ployed to replace fossil­fuel capacity. 

Sometimes the closure of nuclear plants is largely a matter of

economics. In places where emitting carbon dioxide comes with

no price, such as America, the benefi�ts of being emissions­free

are hidden from the market. That hurts nuclear, and it should be

rectifi�ed. When closure is political, the onus is on Green politic­

ians, in particular, to change their tune. To hasten the decline of

nuclear power is wilfully to hobble the world in the greatest en­

vironmental struggle of all. 

The argument for keeping existing nuclear plants open has

been strengthened, in some places, by one of the responses to

Fukushima:  greater  independence  for  nuclear  regulators.  Bri­

tain granted new freedom to its regulator after 2011. So did Japan.

Though grander hopes for reform after the tsunami bore little

fruit, Japan did largely take the regulators’ hand from the power

companies’ glove. Its new supervisor has made reopening moth­

balled nuclear power plants harder than the government would

like, but that is as it should be. In Japan more than anywhere, nu­

clear needs to earn back trust to be useful.

This  points  to  nuclear’s  greatest  weakness.

In democracies it is expensive, owing to regula­

tion  and  public  antipathy,  which  makes  new

nuclear  power  a  hard  sell.  The  technology  is

thus increasingly the preserve of autocracies—

precisely the systems where good regulation is

least  likely.  Having  paused  after  Fukushima,

China’s nuclear plans accelerated as part of an

eff�ort to reduce reliance on coal. China produced four times as

much nuclear energy in 2019 as it did in 2011; it has 16 reactors

under construction and another 39 planned. Countries wanting

new nuclear plants now look to China and Russia as suppliers.

There is a strong case for democracies seeking to replace age­

ing nuclear plants with non­intermittent equivalents to join the

importers.  If  Chinese  reactors  are  designed  in  the  knowledge

that they will have to meet with the approval of independent reg­

ulators the world will be a safer place. At the same time, in boost­

ing  energy  r&d to  tackle  the  climate  crisis,  Western  govern­

ments should be sure to give nuclear its fair share. There are real

attractions  to  some  new  approaches,  notably  smaller  reactors

with lower unit costs: in platoons they can replace old plants;

singly  they can add  incremental capacity where needed. They

might perhaps be used to retrofi�t old fossil­fuel plants.

It’s critical

Nuclear  power  has  drawbacks  the  size  of  a  tsunami.  But  with

Chinese  plants  being  built  today  that  will  not  be  decommis­

sioned until the 22nd century, it cannot simply be wished away.

What is more, it has a vital role to play in the fi�ght for a stable cli­

mate. The lesson of Fukushima is not to eschew nuclear power,

it is to use it wisely.  n�

Nuclear power must be well run, not ditched

The lessons of Fukushima

Ten years after 3/11
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Executive Director, IISS–Europe (Berlin)

The International Institute for Strategic Studies (IISS) is the world’s leading independent authority on global security issues, providing information 
and analysis on a wide range of questions around international security and geopolitical risk. The Institute conducts research on the problems of 
conflict, however caused, that may have a significant military dimension, and analyses international trends, including economic developments, 
which may have strategic implications. The Institute convenes high-level conferences and events that bring together government officials, 
recognised experts, opinion-formers and business leaders at the most senior level, in order to enhance diplomatic exchanges and to enable the 
crafting of more effective policy on strategic matters. The IISS is headquartered in London and has international offices in Bahrain, Singapore, 
Washington DC, and a newly formed European office in Berlin.

The Institute is seeking to appoint an energetic, senior figure as its Executive Director to lead IISS–Europe. The post will be available from 1 June 
2021. As Executive Director, the successful candidate will be responsible for leading and developing the IISS–Europe office and will be a member 
of the IISS Directing Staff.

Candidates for the post should have substantial working experience relevant to European security affairs, whether in the expert community, 
government, the media or business. They should ideally have experience of institutional leadership and success in fundraising, diplomatic 
skills, as well as a strong record of policy-relevant publication. They should be able confidently to conduct discussions with the highest levels of 
government and business, while at the same time leading and working closely with the diverse, international team of research and operational 
staff at IISS.

Candidates must be fully competent in spoken and written English and German. The successful candidate should hold a postgraduate degree 
and, ideally, already have experience of living and working in Germany or elsewhere in Europe.

Candidates should submit their applications by email to jane.graham@iiss.org by 2 April 2021, providing the following documents:

• A covering letter;

• A full Curriculum Vitae (résumé);

• The names and contact details (email and telephone) of two potential referees.

This appointment will be for a fixed term of four years and may be considered for renewal at the end of the contract. The salary offered will be 
competitive and accompanied by a full benefits package.

The IISS is an equal opportunities employer.

The International Institute for Strategic Studies
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Alternative energies
As your briefi�ng on decarbon­
ising America noted, New
Mexico’s economy depends on
robust oil­and­gas production
in the Permian basin that was
revitalised by fracking a dec­
ade ago (“The switch”, February
20th). New Mexicans, howev­
er, have been interested in
innovation and energy diversi­
fi�cation for quite a lot longer
than the article implied. Amer­
ica’s only uranium­enrich­
ment facility is in the state. It
is one of the largest private­
capital investments ever made
in New Mexico, producing
around a third of the nuclear
fuel required to power the 94
nuclear reactors that generate
a fi�fth of America’s electricity
and 55% of its carbon­free
electricity. 

So although New Mexico
may indeed be producing 1% of
America’s greenhouse­gas
emissions, it is also producing
the fuel which generates car­
bon­free electricity. The tech­
nology used to process urani­
um is modular and can be
expanded economically to
meet the growing need for
nuclear power that Bill Gates
has recently called for. 
kirk schnoebelen

President
Urenco usa

Arlington, Virginia

You did not mention effi�­
ciency. Greater end­use
effi�ciency reduces the
investment in renewables
required to reach ambitious
climate targets, and improves
grid resiliency when gener­
ation or transmission
infrastructure may otherwise
be stressed. It is a huge chal­
lenge to decarbonise America’s
energy sector; we’ll need all
the solutions available to do it.
russell meyer

Senior economist
Oracle Utilities
Los Angeles

A small-minded country
Charlemagne was right to say
that Russia should be handled
more fi�rmly and decisively by
the European Union (February
13th). Helmut Schmidt, Germa­

ny’s chancellor from 1974 to
1982, summarised it best when
he said that Russia is basically
Upper Volta with rockets (now
Burkina Faso). Unfortunately
Russia has no systematic plans
to develop its natural­resource
capabilities or better the lot of
its citizens, quite unlike
China. And it is run by cronies. 
andreas bartels

Munich

Constitutional order
There is an interesting story
behind the First Amendment
of the American constitution,
which Donald Trump’s defence
made much of during his
impeachment trial (“Marred
but at largio”, February 20th).
The First Amendment protect­
ing free speech, among other
rights, is a combination of
what was originally intended
to be the third and fourth of 19
amendments that James
Madison introduced in June
1789 as the Bill of Rights. They
were combined into a Third
Amendment, and became the
First only after the two that
came before it failed to get
enough support in the states
for ratifi�cation. 

Madison gave numerical
priority to the anti­establish­
ment and exercise of religion
clauses, and originally put
freedoms of speech, press and
assembly into a separate sub­
sequent amendment. Mr
Trump’s team expounded free
speech as not being an “acci­
dent”, that it is the “very fi�rst
liberty in the fi�rst article of the
Bill of Rights…the most impor­
tant one”. Actually, it is fi�rst
because of exactly that, an
accident of history. 
steven reske

Minnetonka, Minnesota

Expanding diversity
It is diffi�cult to share Bagehot’s
giddy excitement about
diversity within the Conserva­
tive Party (January 30th). The
black and brown faces in the
cabinet share, for the most
part, the same social, educa­
tional and professional back­
grounds as their white
colleagues. Although this is
progress, it is picking at the

low­hanging fruit of diversity.
As a black Briton I think that
many of the black Tories men­
tioned in the article hold views
that diff�er from the minority
communities we are told they
represent. Indeed, many have
been missing in action on
issues that resonate with black
Britons, such as policing and
criminal justice, the Windrush
scandal, Black Lives Matter and
covid­19. Perhaps having more
black and brown people in
government gives comfort to
Conservatives, but they are
neither a source of excitement
nor inspiration for the black
community. 

If you want “diversity” you
need a more meaningful repre­
sentation of minority peoples.
kafui tay

London

Who watches the sunset?
You asked how should econo­
mists think about biodiversity
(Free exchange, February 6th)?
One policy that I struggled
with while working at Britain’s
Department for the Environ­
ment, Food and Rural Aff�airs
(defra) was placing a value on
those areas where the exact
economic benefi�ts to humans
is diffi�cult to quantify. What,
for example, is the economic
value to humans of the view of
an unsullied beach at sunset,
or of the continued existence
of pandas, or of the re­intro­
duction of beavers or wolves in
areas where they are extinct?
The value of a sunset can, to
some extent, be estimated
from house­price diff�erentials,
but we struggle with the other
examples; if we cannot put a
numerical value on some­
thing, it often gets overlooked.

The British government’s
report on the economics of
biodiversity, produced by
Partha Dasgupta, is a vital step
towards making the case for
environmental protection in
the most eff�ective way
possible. But we must be
careful not to focus on those
areas that we can easily quan­
tify at the expense of those that
we cannot.
thomas robertson

Former economist at defra

Oxford

Greetings
I enjoyed Johnson’s article on
foreign expressions that are
absent from English (February
13th). The Italians have an
expression that is used to wish
good luck: In bocca al lupo (Into
the wolf’s mouth). It was an
ancient morning wish to hun­
ters before their departure. The
correct answer is: Crepi! (Let
him die!)
antonella spring

Lisbon

One expression I often wish we
had in English is the Turkish
kolay gelsin, basically meaning
“may it come easy for you”. It is
said as one person passes
another who is working, for
instance to a housekeeper at a
hotel. I have especially missed
being able to say something
like that during the past year to
the people who have had to
stay on the job, while the rest
of us kept our distance. 
bethany mendenhall

Irvine, California

My favourite foreign expres­
sion is Schadenfreude. I have
lived in London for 30 years.
The lack of an English equiv­
alent shows the underlying
compassionate nature of the
natives of my adopted home.
Being Hungarian I can attest to
the opposite in my homeland.
zsuzsanna schiff�

London

Having lunch with a French
friend one day, I remarked that
we didn't have an equivalent to
bon appétit. His reply was that
the English had no expecta­
tions when it came to food.
jeff� hendy

El Dorado Hills, California

A French colleague I dined
with used to say “Bon appétit,
or as they say in English, good
luck!” 
barry doherty

Dublin

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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“Suddenly everything drops  out
from under you,” says Will, a 30­year­

old Londoner. He has had paid jobs in arts
marketing since he graduated from univer­
sity.  The  pandemic  upended  everything.
Redundancy  loomed.  Rescue  came  in  the
form of the British government’s furlough
scheme,  without  which  he  would  be  job­
less  and  penurious.  The  experience  has
made him more supportive of the welfare
state—and even of grander schemes, such
as a universal basic income (ubi).

Crises,  such  as  wars  or  economic  col­
lapse, reveal societies’ strengths and weak­
nesses,  and  change  thinking  about  how
they  can  and  should  be  organised.  The
pandemic has forced a re­evaluation of the
social  contract,  in  particular  how  risk
should be divided among individuals, em­
ployers  and  the  state.  The  covid­19  fi�scal
stimulus packages have made even the in­
terventions  of  the  global  fi�nancial  crisis
seem like minnows. The expansion of the
welfare state has been the greatest in living
memory.  Government  bail­outs  of  citi­
zens, rather than banks, could mark a new
chapter in its history.

At its most basic, the welfare state pro­
vides some form of social security and pov­
erty relief. In 1990 Gosta Esping­Andersen,
a political scientist, identifi�ed three mod­
els: market­oriented in Anglophone coun­
tries,  where  the  state  plays  a  “residual”
role; family­oriented in mainland Europe,
where the state and employers play a sup­
porting  role;  and  state­oriented  for  the
Scandinavians, with universal protections
and  services.  The  balance  between  state,
market and family shifts over the course of
people’s  lives, but most take out about as
much  as  they  put  in  (in  any  year  36%  of
Britons receive more than they pay in tax­
es, but over their lifetimes only 7% do).

When  covid­19  struck  and  economies
locked down, entire industries faced oblit­
eration.  Since  the  start  of  the  pandemic
countries  have  announced  over  $13.8trn
(13.5%  of  global  gdp)  in  total  emergency
funding, more than four times the support
provided  during  the  fi�nancial  crisis.  Rich
countries have done almost all the spend­
ing (see map on next page). Only in 1945, as
Europe was rebuilt after the second world
war, was government debt as a share of gdp

so  high.  Emerging  economies  have  never
borrowed as much.

The shape of the welfare state has been
transformed,  too.  Established  principles
such as means­testing (welfare only for the
poorest),  social  insurance  (only  for  those
who  paid  in)  and  conditionality  (only  for
those who do something) went out of the
window.  Governments  wrote  near­blank
cheques  for  everything  from  job  guaran­
tees to food. Some simply sent cash.

As the pandemic abates and economic
recovery  beckons,  how  much  of  this  ex­
pansion will last? The shift in risk in 2020
came  after  decades  during  which  risks
such as living longer than expected, or be­
ing  replaced  by  an  algorithm  or  foreign
worker, were gradually offl�oaded from gov­
ernments and employers onto individuals.
And  just  as  a  fl�ood  increases  demand  for
fl�ood insurance, the millions reliant on the
state  for  the  fi�rst  time  are  demanding
stronger safety­nets.

Covid­19 showed that the welfare state
needed modernisation. It was born in a dif­
ferent social order, and to protect against
diff�erent  risks.  Discontent  was  rising  be­
fore the pandemic: in 2019 less than one in
fi�ve people in 26 countries agreed that “the
system”  was  working  for  them  and  half
said  that  it  was  failing,  according  to  the
Edelman  Trust  Barometer.  That  govern­
ments  had  to  respond  so  aggressively  to
covid­19 shows that  the responsibility  for
some risks sat in the wrong place. In a new
book about the social contract, Minouche
Shafi�k,  the  head  of  the  London  School  of

The pandemic has transformed the welfare state. Which changes will endure?

Shelter from the storm
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Economics (lse), predicts that “The politi­
cal turmoil we observe in many countries
is only a foretaste of what awaits us if we do
not rethink what we owe each other.”

American social security emerged from
the  Great  Depression.  Social­insurance
programmes  appeared  in  Europe  at  the
turn of the 20th century. But it was the sec­
ond world war that led to the birth of the
modern European welfare state, with uni­
versal  benefi�ts  to  guard  against  poverty
and provide health care and education. 

Before  the  war,  welfare  had  primarily
been understood as poverty relief through
redistribution. But the bombs hit both rich
and poor, and Europe emerged with a new
appetite  for  something  diff�erent,  and
larger:  shock  relief  for  everyone  through
insurance.  Nicholas  Barr  of  the  lse de­
scribes this as part of the “piggy bank” ob­
jective of welfare: the realisation that even
if  poverty  were  eradicated,  people  still
need  protection  against  shocks  and  peri­
ods of dependency over their lifetimes.

The post­war expansion ended with the
stagnation  and  infl�ation  of  the  1970s.  A
new version of the welfare state focused on
getting  people  into  jobs.  Benefi�ts  were
made scarcer and stingier to discourage la­
ziness  and  dependency.  Work  incentives
were boosted. Welfare recipients were stig­
matised as “scroungers” and universalism
gave way to means­testing and condition­
ality. America replaced many cash benefi�ts
for  the  jobless  with  tax  credits  for  the
working poor. Britain renamed unemploy­
ment  benefi�ts  “Jobseeker’s  Allowance”.
The labour market was made more fl�exible
to entice employers to hire. With full em­
ployment, fewer people would need bene­
fi�ts, went the thinking.

Most countries used this second phase
which started in the 1980s to reduce state
intervention and shift risk back to individ­
uals. Unions were successively weakened,
and employment protections cut back still
further.  In the �private sector �the certainty

of  defi�ned­benefi�t  pensions  was  replaced
by  the  uncertainty  of  the  defi�ned­contri­
bution  kind.  Between  2004  and  2018  the
share of real income replaced by a typical­
 �mandatory �pension  for  a  private­sector
worker �fell by 11% in rich countries on aver­
age. The social­housing stock as a share of
total  housing  decreased,  rent  controls
were trimmed and housing costs went up. 

Don’t think twice
But talk of self­suffi�ciency ended when co­
vid­19  struck.  Governments  scrambled  to
get the money out and ask questions later.
The result was a huge increase in the num­
ber and generosity of safety­net measures.
By January the International Labour Orga­
nisation counted over 1,600 social­protec­
tion  policies  launched  since  February
2020. Record numbers claimed support. In
some  rich  countries  as  many  as  60%  of
those  getting  help  during  the  pandemic,
including through furlough schemes, had
never  received  welfare  payments  before,
according to bcg, a consultancy.

The imf estimates that by January rich
economies  had  increased  total  direct
spending by almost 13% of gdp, about half
of  it  on  supporting  workers  and  house­
holds. Countries that typically spend a lot
on  social  protection  spent  comparatively
less  on  emergency  funding  (see  chart  on
next page). Support for employment, such
as  wage  subsidies  or  furlough  schemes,
was most popular in Europe (including Bri­
tain).  In  the  oecd,  a  club  of  mostly  rich
countries, over one in fi�ve employees have
had their job rescued by such programmes.

Governments  have  spent  about  the
same  on  supporting  households  through
bolstered  unemployment  benefi�ts,  child
benefi�ts  and  cash  transfers.  In  America,
which  has  favoured  such  spending  over
wage subsidies, the $600 weekly increase
in  unemployment  insurance  meant  two­
thirds  of  recipients  earned  more  on  the
dole  in  the  fi�rst  months  of  the  pandemic

than  they  had  when  they  were  working.
Claims  soared:  nearly  33m  were  made  in
the third week of June, compared with 2m
in the last week of February, just before the
pandemic struck, and 12m in the peak week
of  the  fi�nancial  crisis.  In  Britain the  gov­
ernment  increased  universal  credit,  the
main welfare programme before  the pan­
demic, by £1,000 ($1,290) a year. Some 6m
people  claimed  it  in  January  compared
with 2.6m last February. Britain,  like oth­
ers, snipped some of  the strings attached
to such benefi�ts and broadened eligibility.

Many  also  doled  out  cash.  Donald
Trump’s  administration  sent  cheques  for
$1,200  and  then  $600  to  most  adults  last
year. President Joe Biden plans to distrib­
ute another $1,400, taking the price tag of
the policy to $920bn. In Japan every citizen
received ¥100,000 ($930). 

The pandemic highlighted the outmod­
ed  pattern  of  some  welfare  spending:  de­
signed to fi�t a mid­skilled worker of a type
that  has  become  rare,  and  is  likely  to  be­
come rarer still. It exposed the vulnerabili­
ty of  the growing group of  labour­market
outsiders,  and  how  little  job  and  income
security many essential workers enjoy.

They say every man needs protection
Economists  were  already  arguing  for  the
need to plug coverage gaps, especially for
the one in four workers in oecd countries
in temporary work or self­employed. Over
the  past  20  years  rich  countries’  labour
markets  have  become  polarised,  with
growing  shares  of  low­  and  high­skilled
jobs  and  falling  shares  of  middle­skilled
(and  ­income)  jobs.  Before  the  pandemic
hit, a higher share of people were in work
than at the turn of the century, but most of
the growth has been in part­time jobs. Bu­
reaucratic, infl�exible welfare systems were
already  showing  the  strain  before  the
shock of the pandemic made changes that
had seemed politically unfeasible look not
just possible but necessary.

When Margaret Hope, a self­employed
chef in Canada, lost all her work due to co­
vid­19  last March, she immediately began
selling  her  kitchen  equipment.  “Here  we
go  again,”  she  thought,  “I’ll  get  nothing.”
After  Alberta’s  oil­price  crash  in  2014  she
had received no government support and
had  to  close  up.  But  this  time  the  federal
rescue package covered the self­employed.
An emergency monthly benefi�t of C$2,000
($1,580) was paid to those who earned less
than  C$1,000  per  month  between  March
and September. Some 8.9m Canadians re­
ceived  it—nearly  a  quarter  of  the  popula­
tion—at a cost of C$82bn.

Other governments took similar action.
America,  for  the  fi�rst  time,  expanded  un­
employment insurance to freelancers and
contractors. Several extended the coverage
of sick leave. The public interest in a uni­
versal benefi�t had rarely been clearer.
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The vulnerability of workers with fam­
ily  responsibilities  became  acutely  clear
when  schools  closed.  In  America  one  in
four  working  women  considered  cutting
their hours or quitting. Public support for
better child­care provision is now more bi­
partisan. The pandemic put child­care pol­
icies  on  the  table  even  in  places  where  it
had been overlooked, for example in Italy.
Some  governments,  such  as  Australia’s,
made child care free for a time. Others, in­
cluding Portugal’s and Germany’s, provid­
ed cash for carers and increased child ben­
efi�ts. Mr Biden has proposed a temporarily
enhanced child tax credit  (a policy which
would,  almost  on  its  own,  halve  poverty
among  children).  “There  is  total  commit­
ment…from the entire Democratic caucus
to  make  this  permanent,”  says  Sherrod
Brown, a Democratic senator from Ohio.

The pandemic also underscored the im­
portance  of  speed  to  welfare.  Analysis  by
McKinsey, a consultancy, suggests that the
magic  “troika”  of  reaching  lots  of  people,
quickly and with little fraud was possible
only for countries with advanced fi�nancial
infrastructure, meaning widespread use of
digital payments, digital ids and—crucial­
ly—relevant data, such as tax returns, link­
ed  to  these  ids.  Singapore,  which  has  all
three, was able  to send wage subsidies  to
eligible employers automatically.

Other countries had to make trade­off�s
between  speed  and  fraud,  or  between
scope  and  successful  delivery,  says  Anu
Madgavkar  of  McKinsey.  Ms  Hope,  the
chef,  was  “gobsmacked”  to  receive  her
money  within  days  of  applying  online.
Most Canadians got their payments within
a week. Canada decided to prioritise speed
and ask questions later (it has now started
asking recipients to prove their eligibility).

Technology  was  not  the  only  deciding
factor  in  governments’  ability  to  act  with
agility;  simplifying  the  claims  process
proved as important, for example by drop­
ping burdensome tests on assets or assess­
ments of partners’ incomes.

Ensuring  that  social  spending  is  fl�exi­
ble is crucial, not just in a pandemic. When
people know there is a safety­net, they may
take healthy risks, such as starting a busi­
ness. If it takes new applicants for out­of­
work benefi�ts months to get their money,
they  may  be  less  keen  on  jobs  that  they
might later lose. Distributing cash quickly
in  a  crisis  can  help  smooth  consumption
and lessen economic contraction.

Swift  action  has  had  remarkable  suc­
cess.  Households’  incomes  in  rich  coun­
tries  were  largely  protected  even  as  gdp

tumbled.  In  April,  as  the  unemployment
rate more than tripled, American real dis­
posable  income  rose  by  15.6%,  a  record.
History  suggests  that  increases  in  social
spending  rarely  disappear  entirely  after  a
crisis. The question is what will stick.

Many  countries  seem  to  have  passed
the peak of their emergency social spend­
ing, as economies begin to recover. Across
the oecd take­up of furlough schemes has
fallen,  from  a  high  of  20%  of  employed
people in May to around 5% in September.
In America claims for unemployment ben­
efi�ts have almost halved since their peak,
and the unemployment rate dropped from
14.8% in April to 6.3% in January.

Some support programmes, such as Bri­
tain’s furlough  schemes,  have  been  ex­
tended.  Others  are  being  wound  down.
Australia is no longer providing child care
free, and its “coronavirus supplement” will
end  this  month  (to  be  replaced  with  a
smaller permanent increase in jobseeker’s
allowance of A$25 ($20) per week).

Such  changes  are  driven  primarily  by
fi�scal necessity. Government debt is piling
up to record highs. Tax revenues have fall­
en. Governments worry that overgenerous
benefi�ts  are  themselves  a  disincentive  to
taking paid work and can lock people into a

“welfare trap”.
And  yet  even  before  covid­19,  public

opinion had been moving in favour of the
state,  and  employers,  taking  more  of  the
risk away from individuals. In 1987, 30% of
Britons thought welfare recipients did not
deserve benefi�ts; by 2019 this had fallen to
15%,  according  to  the  annual  Social  Atti­
tudes  survey.  The  proportion  who  think
benefi�ts are too high and discourage work
has  fallen  from  59%  in  2015  to  35%.  In
America  only  56%  of  people  surveyed  in
2009 by Pew, a pollster, were in favour of
the Obama administration’s $800bn stim­
ulus package, whereas 88% supported the
Trump  administration’s  $2trn  covid­19
package last year. “It’s rather extraordinary
how  there’s  been  all  this  spending,  even
sending  people  cash,  and  the  public  has
basically accepted it,” says Rachel Lipson,
at Harvard University.

The pandemic seems to have shifted the
mood  from  targeting  towards  universal­
ism. Some claim that, taken to their logical
conclusion, the lessons from covid­19 will
lead countries to roll out ubi (see Finance
section).  Direct  cash  transfers,  perhaps
even universal ones, could become a stan­
dard part of governments’ emergency tool­
kits.  But  no  country  is  seriously  contem­
plating a full­blown ubi scheme.

When the winds of change shift
More  likely  is  a  renewed  appreciation  of
governments’  role  in  pooling  and  under­
writing  risks,  in  particular  those  that  in­
surers  call  “uninsurable”.  The  pandemic
has demonstrated the extent to which gov­
ernments can smooth shocks. On the two
days  in  April  when  the  largest  group  of
Americans  received  their  stimulus
cheques, spending by low­income house­
holds shot up by 26 percentage points, to
near pre­pandemic levels, according to re­
search by Raj Chetty of Harvard University
and  colleagues.  Several  economists  have
argued that the pandemic has shown why
the  generosity  of  benefi�ts  should  be
pegged  to  the  state  of  the  economy,  with
welfare  acting  as  a  shock  absorber  when
times are toughest.

A revamped welfare state could provide
enough  fl�exibility  to  encourage  work  but
still  step  in  when  disaster  strikes.  It  will
need to invest in human capital. The pan­
demic has accelerated ongoing changes in
the  structure  of  the  economy.  “Buff�ering
alone  won’t  be  enough  to  fi�ght  future
shocks,” cautions Anton Hemerijck of the
European  University  Institute.  “You  have
to invest in child care, in skills, in health,
in  people  as  well  if  you  want  to  future­
proof the welfare state.” The impact of cli­
mate  change,  technological  innovations
and demographic shifts on jobs and liveli­
hoods is hard to predict. But further social
disruption is almost certain. Better prepa­
rations cannot start soon enough.  n�

Cushioning the fall
Covid-19, additional safety-net spending
Jan-Oct 2020, as % of 2020 GDP

Source: IMF
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America and the Middle East

Exodus, chapter 41

Barack obama tried to pivot to Asia, but
the Arab Spring, Syrian civil war, Islam-

ic State and Iran’s nuclear programme kept
dragging him back. For all the noise Donald
Trump made about ending the “forever
wars”, he edged towards war with Iran. He
dispatched 14,000 troops to the region
and, in the end, did not much change the
sprawling American military commitment
there. Now, even more than his predeces-
sors, President Joe Biden is signalling an
intention to downgrade the Middle East
among America’s priorities.

He took so long to make his first phone
call to the Israeli prime minister, Binyamin
Netanyahu, that his spokeswoman, Jen
Psaki, felt compelled, in response to a re-
porter, to declare the president meant no
“intentional diss” (as though an unintend-
ed oversight might not be even more hu-
miliating). Mr Biden finally placed the call
on February 17th, almost a month after his
inauguration. He waited another week to
call King Salman of Saudi Arabia, just be-

fore his administration declassified a re-
port accusing the king’s son, Crown Prince
Muhammad bin Salman, of approving the
operation that resulted in the dismember-
ment of a journalist, Jamal Khashoggi. 

Mr Biden, who promised during the
campaign to make Saudi Arabia “the pariah
that they are”, disappointed many of his
supporters by not punishing the crown
prince. But he is not looking to further roil
the Middle East by threatening America’s
long-standing alliances. Instead, he wants

the allies to learn to expect a new detach-
ment from the Americans.

Mr Biden has frozen a shipment of of-
fensive weapons to Saudi Arabia and has
also ordered a review of weapons sales to
the United Arab Emirates. He has shown
little interest in chasing peace between Is-
raelis and Palestinians, a grail pursued by
the past five presidents. His defence secre-
tary, Lloyd Austin, has begun a review of
American deployments that is expected to
consider a shift from the Gulf. “That’s a lot
for leaders in the region to digest,” said
Martin Indyk of the Council on Foreign Re-
lations, who was Mr Obama’s special envoy
to Israeli-Palestinian negotiations.

And yet it comes as little surprise, given
the shift in thinking of left-leaning Middle
East experts. Mr Indyk, a former ambassa-
dor to Israel who devoted much of his ca-
reer to seeking peace, published an opin-
ion article in the Wall Street Journal last
year on which the jaded headline summar-
ised an emerging consensus: “The Middle
East Isn’t Worth It Anymore”.

This view holds that America’s core in-
terests in the region—protecting Saudi oil
and the state of Israel—are diminishing as
concerns. America still has an interest in
the stability of the global oil market, but it
imports more oil from Mexico than from
Saudi Arabia and fracks plenty of its own.
Israel, the only nuclear power in the re-
gion, is not in existential peril. Further, the

NEW YORK

The past two American presidents thought they were too involved with the
Middle East, but the Middle East refused to let them go
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Middle East is now riven less by an Israeli­
Arab divide than a Sunni­Shia one, with Is­
rael lined up alongside Sunni Arab states,
including Saudi Arabia, against Iran.

In the magazine Foreign Aff�airs last year,
Jake Sullivan, now Mr Biden’s national se­
curity adviser, and Daniel Benaim, now the
deputy assistant secretary of state for Ara­
bian Peninsula Aff�airs, wrote that the shift
in interests did not mean America “should
leave  the  region  outright”.  But  skilful  di­
plomacy, they concluded, “will ultimately
allow for sustained military reductions”. 

Yet  a  familiar  obstacle  is  blocking  the
exit: Iran. Among Mr Biden’s fi�rst orders of
business—unfi�nished  business,  for  many
members of his foreign­policy team—is to
curb  Iran’s  nuclear  programme  and  con­
tend with its proxies, starting in Yemen. 

The agreement to constrain Iran’s pro­
gramme, the Joint Comprehensive Plan of
Action,  was  among  the  proudest  foreign­
policy achievements of the Obama admin­
istration. Mr Trump called the deal “horri­
ble  and  laughable”  and  in  2018  he  pulled
out of it, reimposing sanctions which had
been dropped or waived. He went on to im­
pose further sanctions, in what he called a
campaign of maximum pressure.

Even  as  Iran’s  currency  collapsed  and
covid­19 raged, the country responded with
“maximum resistance”. It began enriching
more uranium, and to greater purity, than
allowed by the deal. It has also violated the
agreed terms on its use of centrifuges. To­
day Iran stands closer to being able to build
a nuclear bomb than it did when Mr Trump
left the agreement, though it continues to
insist  it  wants  to  use  nuclear  power  only
for civilian purposes. 

The Biden administration has said it is
willing  to  restart  negotiations  alongside
the same allies. But at the end of February
Iran rejected the idea of face­to­face talks
with  the  Americans  unless  they  commit
themselves  in  advance  to  lifting  some
sanctions.  Administration  offi�cials  say
Iran must comply with the agreement be­
fore they will relieve any sanctions. 

Each side believes the other wants to re­
store the deal, and both are manoeuvring
to discover which wants it more. Presiden­
tial  elections  in  Iran  in  June  may  create
some  deadline  pressure,  since  at  a  mini­
mum installing a new government, which
is expected to be more hard­line, would in­
terrupt and delay any negotiations.

This argues for a busy period of diplo­
macy  in  the  spring.  “I’ve  seen  this  movie
before,” said Ali Vaez, director of  the Iran
Project  at  the  International  Crisis  Group
(icg),  an  NGO based  in  Brussels.  He  re­
called  that  before  the  original  deal  each
side also insisted that the other must move
fi�rst. He added, “When I look at the cast of
characters  in  this  administration,  I  can’t
imagine they’d let the agreement collapse
on  their  watch.”  Until  recently,  Mr  Vaez’s

boss at the icg �was Rob Malley, a veteran of
Middle  East  negotiations  under  Bill  Clin­
ton  and  Mr  Obama.  Mr  Malley,  who  also
helped achieve the original agreement,  is
now Mr Biden’s special envoy for Iran. �

Shortly before Mr Malley left the icg, it
issued an unsigned report describing steps
America should take to return to the deal.
These include a commitment from the Bi­
den  administration  to  support  an  emer­
gency loan from the imf sought by Iran to
cope with the pandemic, followed by a ne­
gotiated  timetable  for  Iran  to  reverse  its
breaches  of  the  accord.  America  would
provide  some  sanctions  relief  each  time
the  International  Atomic  Energy  Agency
certifi�ed that Iran had rolled back a viola­
tion,  in  a  process  that  might  take  two  to
three months. 

Centrifudge
Then,  after  a  new  Iranian  president  has
taken  offi�ce,  America  and  its  allies  could
pursue  what  the  administration  calls  a
“longer  and  stronger”  follow­on  agree­
ment.  Such  a  deal  might  exchange  eco­
nomic  normalisation  for  long­term  guar­
antees of the peaceful nature of Iran’s nu­
clear programme and limits on its ballistic
missiles. Though some Biden offi�cials had
argued  for  attempting  fi�rst  to  strike  the
fuller  deal,  that  debate  appears  to  have
been resolved in favour of the incremental
approach.

Renewing nuclear diplomacy with Iran,
Mr Biden’s advisers believe, would create a
basis for America to press for talks among
regional  powers  to  end  their  proxy  con­
fl�icts.  The  Americans  want  to  begin  with
Yemen,  where  Houthi  rebels,  backed  by
Iran, have been fi�ghting the Saudi­backed
government  for  seven  years.  Yemen
weighs on the consciences of many Biden
offi�cials because of support the Obama ad­
ministration  gave  to  the  Saudi­led  eff�ort.

The Trump administration intensifi�ed that
support, and today the United Nations re­
gards Yemen as the world’s worst humani­
tarian crisis.

Mr  Biden  has  appointed  an  envoy  to
push  for  peace  in  Yemen,  and  there  are
hints of progress, at  least among the out­
side powers. The combatants themselves,
however, have yet to show much interest in
halting the fi�ghting.

According to the vision of Mr Sullivan,
the national security adviser, a new frame­
work for regional powers to address their
diff�erences,  together  with  nuclear  diplo­
macy, would allow America to begin to pull
back. The Middle East, he and Mr Benaim
wrote  in  Foreign  Aff�airs,  is  “the  world’s
most dangerously under­institutionalised
region”,  with  nothing  like  the  African
Union  or  the  Organisation  of  American
States to police norms.

Any eff�ective regional organisation is a
long way off�. If anything, would­be mem­
bers  seem  more  inclined  than  ever  to  go
their own ways. The uae last year normal­
ised  relations  with  Israel  and  last  month
put  a  spacecraft  into  orbit  around  Mars,
while Egypt, preoccupied with its econom­
ic  woes,  has  vanished  from  its  historic
leadership  role.  Saudi  Arabia  and  Iran  re­
tain strong interests in preserving enmity
between the United States and Iran, since
the former—like the uae and Israel—bene­
fi�ts from the costly protection of American
forces, while the Iranian regime derives le­
gitimacy  from  its  standoff�  with  the  Great
Satan. Add on the crisis in Yemen, the sup­
purating wound that is Syria, the precarity
of  Iraq,  the assertiveness of Turkey and a
building humanitarian and human­rights
disaster in Ethiopia: Mr. Biden will have to
pay more attention than he would like to
the neighborhood if America has any hope,
however thin, of someday paying it less.

Or else he will have to embrace the role
of  ruthless  realist,  and  walk  away.  His
treatment  of  the  Saudi  crown  prince—
shaming  him  but  not  punishing  him,  re­
specting  the  regime  but  urging  reform—
looks  like  an  attempt  to  split  the  diff�er­
ence.  And  already  a  familiar,  violent  pat­
tern  is asserting  itself:  last week America
dispatched f­15 fi�ghters to drop bombs in
eastern Syria on facilities used by Iraqi mi­
litias linked to Iran, in response to rocket
attacks  by  Iran­backed  groups  against
Americans in Iraq. Mr Biden said he meant
to warn Iran to “be careful”.

American administrations fi�nd it easier
to talk about shifting their attention from
the Middle East  than to do so in practice,
says  Senator  Chris  Murphy,  a  Democratic
member  of  the  Senate  Foreign  Relations
Committee. “There’s always a crisis,” says
Mr  Murphy.  “There’s  always  something
new and exciting happening in the Middle
East.  Whereas  China’s  trajectory  is  slow
and quiet and steady.” n�Before I go... 
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The Senate

Slimming tips

It looked like good  timing  at  fi�rst.  On
February 27th the House of Representa­

tives passed the maiden legislative hope of
President  Joe  Biden,  a  behemoth  $1.9trn
package  for  covid­19  relief.  It  was  speedy
because it was unimpeded by any serious
bipartisan  negotiating—the  legislation
mirrored  the  White  House’s  proposal  al­
most exactly, with not one Republican vote
to  show  for  it.  That  left  more  than  two
weeks for the Senate to pass the proposal
before a self­imposed March 14th deadline,
when  emergency  federal  unemployment
benefi�ts  for  11m  Americans  from  the  last
round of stimulus will start to expire. Un­
fortunately for the president, smooth­sail­
ing legislation has a habit of getting stuck
in the Senate. A brittle Democratic majori­
ty  and  obscure  parliamentary  procedures
in the chamber promise a lengthier drama.

Perfect  party  unity  among  Democrats
would be needed to achieve a simple ma­
jority in the Senate. (It would be an unex­
pected coup for Mr Biden if even a single
Republican  voted  in  favour.)  For  normal
legislation, that would spell instant defeat
because  of  the  fi�libuster,  a  parliamentary
procedure that raises the eff�ective thresh­
old for passage to 60 votes out of 100. To get
round this, Democrats are using a special
procedure  known  as  budget  reconcilia­
tion.  Reconciliation  is  fi�libuster­proof—
but at a high cost. Legislation must pass a
strict,  Talmudic  standard  known  as  the
Byrd  rule,  which  requires  consulting  an
oracle of sorts (an unelected offi�cial called
the Senate parliamentarian). This triggers
a  bizarre­sounding  series  of  events:  the
edicts  of  the  parliamentarian  usually  re­
sult in a “Byrd bath” with the purged provi­
sions (“Byrd droppings”) unceremonious­
ly discarded.

Already,  one  probable  casualty  of  the
Byrd  bath  is  the  ambition  to  increase  the
federal minimum wage to $15 per hour. Be­
cause reconciliation is meant to apply only
to  budget  bills,  and  to  exclude  regulatory
changes  with  “merely  incidental”  eff�ects
on  taxing  or  spending,  the  parliamentar­
ian  advised  against  including  it.  Some
Democrats have suggested simply overrul­
ing the parliamentarian by a majority vote.
“It could not be more clear that we should
not be allowing these minoritarian mecha­
nisms from a bygone era,” says Mondaire
Jones, a progressive Democratic congress­
man from New York, who has urged Kama­
la Harris, the vice­president who formally

presides  over  the  Senate,  to  overrule  the
advice.  The  administration,  and  thus  by
proxy Ms Harris, has looked askance at that
manoeuvre in public statements. 

Even  aside  from  the  maddening  rules
debate, the American Rescue Plan, as it is
formally called, may return to the House a
bit  slimmer.  Conservative  Democrats  like
Senator Joe Manchin of West Virginia have
suggested fat  to cut: more modest unem­
ployment benefi�ts than proposed ($300 in
top­ups rather than $400) and more target­
ed distribution of another round of stimu­
lus cheques worth $1,400 per adult (which
currently would be given in full to Ameri­
cans making less than $75,000 per year).

The  $350bn  in  proposed  bail­outs  to
state  and  local  governments  may  also  be
shrunk, as moderate Democrats point out
that state and local tax revenues did not de­
cline nearly as much as feared. Overshad­
owing  these  intra­party  negotiations  be­
tween  moderates  and  progressives  is  the
clear  precariousness  of  the  plan.  If  any
Senate  Democrat  were  to  withdraw  sup­
port, the legislation would almost certain­
ly collapse.

Both  chambers  must  eventually  agree
on an identical text. How much moderates
can remove before triggering a progressive
revolt in the House is as yet unclear. So far,
the left fl�ank of Democrats has not been as
obstructive  as  the  right  fl�ank  of  Republi­
cans was during their time in the majority.
But the threat of only fi�ve breakaway votes
in the House would be enough to threaten
the  bill  and  force  negotiations.  America
would then have another maddening spin
on the stimulus merry­go­round. n�
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How a $1.9trn plan will be trimmed

Esoteric radicals

Red and black

On february 23rd, from a basement in
Queens,  New  York,  a  little­known  or­

ganisation  announced  that  China  would
be receiving a special honour. “We present
[the]  People’s  Republic  of  China  with  the
H.R. 1242 Resilience Project W.E.B. Du Bois
Award,” wrote the group’s president, Victor
Mooney, in a letter to the Chinese ambas­
sador to the United Nations. The award cel­
ebrates China’s donation of the Sinopharm
covid­19  vaccine  to  African  countries.
“W.E.B.  Du  Bois  is  a  vivid  reminder  that
China  is  a  brother  to  Africa  and  African­
Americans,” Mr Mooney added.

In a time of strained relations between
America  and  China,  Mr  Mooney’s  olive
branch is unusual. But then so is Mr Moo­

ney. He claims to be the fi�rst African­Amer­
ican  to  have  rowed  across  the  Atlantic,
braving  boat­slapping  sharks  and  boat­
pinching pirates (the international arbiter
of such challenges, the Ocean Rowing So­
ciety, does not recognise his eff�orts). He is
an ally of President Teodoro Obiang Ngue­
ma Mbasogo of Equatorial Guinea, Africa’s
longest­serving  despot.  Perhaps  it  then
says something that it is Mr Mooney alone
who is trying to resurrect a long­forgotten
friendship between black activists and the
Chinese Communist Party (ccp). His award
harks back to a time when fi�gures such as
Du Bois, to some the godfather of the civil­
rights movement, looked to China to lead a
Third World liberation struggle, which in­
cluded  black  Americans.  Today,  however,
only the faintest echoes remain.

For black radicals looking to smash rac­
ism and capitalism at home, “Red” China
was once a “vision of Utopia”, says Keisha
Brown  of  Tennessee  State  University.  In
contrast to the Soviet Union, it was an ex­
ample  of  an  independent,  non­white  na­
tion,  and  its  revolutionary  leader,  Chair­
man  Mao  Zedong,  was  an  icon.  Radicals
rushed to go there. Langston Hughes, a po­
et, wrote his anti­colonial poem “Roar Chi­
na!”  after  visiting  Shanghai  in  1933.  Du
Bois, a brilliant sociologist who became a
staunch defender of Chinese communism,
spent his 91st birthday lecturing at Peking
University.  His  wife,  Shirley  Graham  Du
Bois, an activist  in her own right, died in
China in 1977.

A Chinese connection was also crucial
to the Black Panther Party’s early successes.
With a capitalist streak which might have
got them purged in China during the Cul­
tural Revolution, they bought battered co­
pies  of  Mao’s  “Little  Red  Book”  in  China­
town for 20 cents each. Then, beneath the
arches  of  Sather  Gate,  they  sold  them  to
Berkeley students for a dollar. “We made a

Radicals once had a special bond with
China. Now only echoes of it remain
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killing,”  recalled  one  of  the  group’s  co­
founders, Bobby Seale.

Today it is black radicals in the Bay Area
who  are  most  nostalgic  for  what  China
once represented. Tyson Amir grew up in
East Oakland, the son of Black Panther af­
fi�liates. He travelled to China in 2018 to fol­
low  in  the  footsteps  of  his  “elders”,  who
raced to “beat Nixon” to China in 1971. Sa­
nyika  Bryant,  another  Oakland­based  ac­
tivist, used to keep a photo of Mao and Rob­
ert Williams, a black­defence leader, as his
screensaver. (The picture also holds a dark­
er meaning. At the start of the Cultural Rev­
olution,  Williams,  dependent  on  the  ccp

for  his  upkeep,  watched  helplessly  from
his Beijing apartment as his sons’ teachers
were  marched  down  the  street  by  Red
Guards.) But “there’s a lot of people, espe­
cially  younger  organisers,  who  have  no
clue about this history,” he sighs. 

Candace McKinley, an organiser in Phi­
ladelphia,  is  one  such  example.  She  read
about  Du  Bois  in  middle  school,  but  his
Chinese connections have not infl�uenced
her  activism.  She  cares  about  the  “global
struggle  of  anti­capitalism”,  but  scarcely
thinks about China. “I don’t see it as a mod­
el, or a place I want to go,” she shrugs. 

This  is  partly  because  China  has
changed. As authoritarian as it was under
Mao,  it  is  now  capitalist  (albeit  with  Chi­
nese  characteristics),  and  no  longer  a
wellspring  for  revolutionary  ideas.  Out­
wardly, however, it still aspires to a revolu­
tionary  foreign  policy.  It  continues  to
make overtures to Africa, such as its latest
attempts  at  vaccine  diplomacy.  After  the
death  of  George  Floyd  in  2020,  its  diplo­
mats attacked American racial discrimina­
tion and police brutality at the un, echoing
Mao’s  statements  in  support  of  black
Americans in 1963 and 1968. But in America
such  gestures  have  largely  fallen  on  deaf
ears.  For  the  few  who  know  about  China,
racist  attacks  on  Africans  in  China  and  a
whiff� of political opportunism have under­
mined the solidarity message.

Zifeng  Liu  of  Cornell  University  sees
some evidence that, in the minds of radi­
cals,  old  cold­war  attachments  still  re­
main. Many are reluctant to criticise Chi­
na’s treatment of the Uyghurs, for example,
because, by cold­war logic, that makes you
pro­American,  he  explains.  Even  Ms
McKinley, although “not a supporter of the
ccp”, is “sceptical” of the Hong Kong pro­
tests.  She  equates  that  movement  for  de­
mocracy with a movement for capitalism. 

Back in New York, Mr Mooney remains
confi�dent that he is the man to revive Sino­
Black relations. He hopes to travel to China
once  the  pandemic  lifts,  to  present  his
award in person. “My mother used to say,
‘Victor,  you  don’t  need  a  football  team  to
score  a  touchdown’,”  he  says.  It  is  just  as
well. He will not fi�nd too many clamouring
to be on his team. n�

Building in San Francisco

If I had a hammer

The building at 833 Bryant street in San
Francisco’s  trendy  SoMa  neighbour­

hood will be unusual. To start with, all the
inhabitants of its 146 units will previously
have been homeless. Its constituent parts
will have been prefabricated, constructed
miles away and fi�tted together on­site like
puzzle pieces. Most unusually, the project
will  have  been  cheap  to  build,  at  least  by
Bay Area standards. A report by the Terner
Centre at University of California, Berkeley
found  that,  once  completed  in  July,  the
project  will  cost  25%  less  per  unit  than
comparable ones.

That  is  an  achievement  in  California,
where per­unit construction costs for sup­
posedly aff�ordable housing have ballooned
since 2000; they are now the highest in the
country.  Subsidies  for  below­market­rate
housing come with strings attached. Aff�or­
dable developments that take public funds
may be forced to install solar panels, con­
tract with small businesses, or enlarge bal­
cony  spaces:  well­intentioned  demands
that  nonetheless  drive  up  costs.  Builders
need to work with a patchwork of local and
state agencies that sometimes impose un­
clear or inconsistent requirements. 

Mercy  Housing,  the  builder  of  833
Bryant, was able to avoid these headaches.
The project’s funders, Tipping Point Com­
munity and the San Francisco Housing Ac­
celerator Fund, prioritised low costs and a
short  timeline,  sought  no  return  and  im­
posed  few  requirements  on  the  builders.
The project was thus able to avoid many of

the problems that plague aff�ordable hous­
ing  developments.  But  it  still  faced  the
high construction costs endemic to all new
housing across the state.

California  tells  developers  of  some  af­
fordable  housing  to  pay  labourers  a  “pre­
vailing wage”, which is set by the state and
can be nearly twice the median wage for a
given trade. Prices for some materials have
risen  sharply  in  recent  years  and  labour
shortages have driven up wages, especially
for skilled workers. Developers say that the
Bay Area’s high housing prices exacerbate
this  problem:  the  region  is  too  expensive
for many construction workers to live in.

State and local permit­allocation makes
projects even more expensive. In San Fran­
cisco  neighbourhood  organisations  can
challenge  building  permits,  disrupting
construction. Across the state, developers
quake  at  the  prospect  of  litigation  under
the  California  Environmental  Quality  Act
(ceqa), a law dating from 1970 that can be
deployed  to  block  new  housing.  Since
property tax increases are capped by law in
California,  some  cities  raise  revenue  by
levying  “impact  fees”  on  developers  that
can  exceed  $150,000  per  unit. Though  no
single factor accounts for high costs, says
Paavo  Monkkonen,  a  professor  of  urban
planning at ucla, the combination results
in “death by a thousand cuts”.

To  keep  construction  costs  down,  833
Bryant has taken advantage of technologi­
cal wizardry, which the Bay Area is known
for, and innovative governance, for which
it  is  not.  The  use  of  modular  housing  al­
lowed work to continue on site while units
were assembled elsewhere. The project al­
so  benefi�ted  from  a  streamlined  review
process made possible by California Senate
Bill 35, which passed in 2017. sb 35 set a 90­
day deadline for cities to approve qualify­
ing  projects,  shielding  it  from  challenges
under ceqa and precluding the intermina­
ble  back­and­forth  that  drives  developers
in California mad.

These innovations and more like them
are sorely needed. According to a report by
McKinsey, a consultancy, California faces a
shortfall  of  3.5m  homes.  San  Francisco’s
neighbour across the bay is already charg­
ing  ahead.  On  February  24th,  Berkeley’s
city council voted to do away with single­
family  zoning.  Lori  Droste,  Berkeley’s
housing­wonk vice­mayor, hopes this will
open the city up to new construction, driv­
ing  down  prices.  sb 35,  she  says,  has  al­
ready streamlined the development of af­
fordable housing.

San Francisco should follow suit. Even
with the well­documented exodus of tech
workers, the Association of Bay Area Gov­
ernments  estimates  about  55,000  new
units  will  be  required  every  year  to  meet
demand. In 2020 San Francisco added just
4,000.  The  146  units  in  833  Bryant  show
that it can be done. n�

LOS ANGE LES

It is possible to build houses cheaply in
the Bay Area
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The sperm and egg business

Swimming freestyle

Every time one  of  America’s  genetic­
testing companies advertises a deal on

dna kits, Michael (not his real name) brac­
es himself for what may follow: a message
from one of his hitherto unknown off�spr­
ing. Three decades ago, as a student at the
University of Houston, Michael became a
sperm donor; the clinic would “pull me out
of  retirement”,  he  says,  every  time  a  cus­
tomer  wanted  to  expand  their  family.  So
far,  the  55­year­old  knows  of  around  60
children  (and  a  dozen  grandchildren)  he
has sired in addition to the four teenagers
he  shares  with  his  wife;  he  suspects  the
true number is closer to 100.

“I could write a book,” he says, about the
lifelong  consequences  of  what  had
seemed, at the time, like an easy buck and
an  incentive  to  live  healthily  (he  steered
clear  of  heavy  drinking  and  drugs  to  pre­
serve  his  sperm's  motility).  Several  chil­
dren  contact  him  regularly.  He  has  been
surprised by how many had been led to be­
lieve the father who brought them up was
their  biological  parent:  “Sometimes
they’re very angry they’ve been  lied to all
their lives”. He is aware of some off�spring
who know his identity but have not made
contact, and of a Facebook group he is not
part  of  “so  they  can  compare  notes”.  He
gets a lot of cards on Father’s Day.

An  ever­increasing  number  of  men
(and  women  who  donate  eggs)  will  have
similar  experiences.  Because  America’s
sperm­  and  egg­donor  industry  is  largely
unregulated,  no  one  knows  how  many
children have been conceived this way. But
social changes mean the industry is going
through a period of extraordinary and un­
precedented growth. Most of the children
Michael fathered were born within hetero­
sexual marriages. Today such couples con­
stitute a minority of clinics’ customers, in
part  because  advances  in  reproductive
medicine mean more couples with fertility
problems  are  able  to  conceive.  But  there
are two bigger reasons for the change: the
legalisation of gay marriage and the rising
number  of  single  women  who  are  choos­
ing  to  become  mothers.  The  majority  of
sperm banks’ customers today are gay cou­
ples and women without partners.

Rosanna Hertz of Wellesley College, the
author  of  “Random  Families”,  says  the
market is booming as gay Americans reach
marrying  age  and  elective  single  mother­
hood becomes more widespread. Partly be­
cause  conceiving  using  donor  sperm  is  a

lot  more  straightforward  and  aff�ordable
than  doing  so  using  donor  eggs,  children
born  through  sperm  donors  are  likely  to
outnumber those from egg donors.

Surging demand and an absence of gov­
ernment  regulation  have  created  a  fi�eld
that  has  developed  “more  like  a  business
than  medicine”,  says  Dov  Fox  of  the  Uni­
versity  of  San  Diego,  the  author  of  “Birth
Rights  and  Wrongs”.  The  line  is  often
blurred. Regulating baby­making can raise
diffi�cult  ethical  questions  about  who
should be parents and who should be born.
But some elementary regulations are over­
due,  not  least  because  clinics  are  already
making such decisions: requiring,  for ex­
ample, that sperm donors should be a cer­
tain height and educated to college level.

Gametes gate
The most obvious gap is a legal limit on the
number of children a sperm­clinic donor,
however  tall  and  brilliant  he  may  be,  can
help  create.  America  is  one  of  the  few
countries to have no such cap (Britain, by
comparison, has a limit of ten donor­creat­
ed families per donor). Many clinics have
their own limits. Jaime Shamonki of Gen­
erate Life Sciences, which operates Califor­
nia  Cryobank,  America’s  biggest  sperm
bank,  says  although  people  worry  that
large groups of half­siblings could lead to
incest,  a  bigger  concern  is  that  a  donor
with  an  undiagnosed  hereditary  health
condition may spread it widely.

But  without  a  law,  even  self­imposed
limits are routinely fl�outed. Alan (not his
real name) reckons he fathered “hundreds”
of children as a result of the four years he
donated  sperm  to  a  clinic  three  times  a
week. Because he had a high sperm count,
most of his donations were divided into 15
to  20  vials  (one  is  used  per  insemination
eff�ort) and they tended to sell out. The clin­
ic, he says, never mentioned a limit on the
number  of  children  he  would  beget,
though he is not complaining; in his most
lucrative year he made $50,000.

Beside health concerns, there is anoth­
er important reason for limiting a donor’s
fecundity. The children of sperm and egg
donors, like those who are adopted, often
want to trace their blood relations. But it is
diffi�cult  to  forge  strong  relationships
when  vast  numbers  of  children  are  in­
volved. Wendy Kramer of the Donor Sibling
Registry, which helps connect members of
donor families, says this is an example of
how  the  contract  between  clinics  and
would­be parents has ignored the interests
of the children it produces. She established
the group in 2000 after her then ten­year­
old son, conceived using donor sperm, had
become  curious  about  his  wider  family.
Last month he learned of the existence of
two new half­siblings, bringing the tally to
22. Ms Kramer had been told her sperm do­
nor  would  father  no  more  than  ten  chil­
dren, a limit she considers sensible. 

Related to this is the issue of anonymi­
ty. Most sperm clinics in America off�er do­
nors the option of remaining anonymous
until a child is 18, or for ever. But because
donor­conceived  children,  like  adopted
ones, fare better psychologically when told
of  their  origins  from  babyhood  and  al­
lowed  to  trace  their  relatives  if  they  wish
to, there is a push to prohibit anonymity. It
is,  in any case, a  false promise,  thanks to
dna testing. There would be a cost: when
anonymity  is  banned  the  number  of  do­
nors  falls.  Other  countries  have  decided
that is a price worth paying for children’s
well­being.  Anonymity  (and  the  fact  that
donors can be paid)  is one of the reasons
America has become an exporter of sperm.

Many  observers  would  also  like  a  law
requiring  clinics  to  do  more  comprehen­
sive  screening  for  health  conditions.  In
2014 a once­popular donor who had father­
ed innumerable children in several states
and at least two other countries was found
to have lied about being a polyglot neuro­
scientist  with  an  iq of  160  and  perfect
health.  He  was,  rather,  a  university  drop­
out  with  a  criminal  record  and  several
health  disorders.  The  case  has  sparked
multiple lawsuits against the clinic in Ge­
orgia that had marketed and sold his sperm
without  checking  his  medical  records  or
conducting a criminal check. Several were
dismissed  on  the  ground  that  the  clinic
was not breaking the law. n�
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Evangelicals after Trump

Two nations under God

Set in the bucolic  countryside  on  the
edge  of  Nashville,  Christ  Presbyterian

Church is a stately building where, in nor­
mal times, hundreds of evangelical Chris­
tians gather  to worship. On a recent Sun­
day a smaller, socially distanced congrega­
tion assembled to hear the preacher speak
on the eighth chapter of the gospel of Mark,
in which Jesus asks his disciples: “Who do
people say I am?” Such questions of identi­
ty are troubling many in the congregation,
too. �Chatting  after  the  service,  Samantha
Fisher, a mother of two who works in pub­
lic relations, sums up the current moment:
“I don’t know any more what it means to be
a Christian and an American.”

White  evangelicals  like  Ms  Fisher  are
undergoing an identity crisis that has been
a long time in the making, but has crystal­
lised during four years of Donald Trump’s
presidency  and,  especially,  with  the  vio­
lent uprising at the Capitol on January 6th.
Images of activists waving fl�ags with Chris­
tian messages, praying in the name of Je­
sus inside the Senate chamber and claim­
ing to defend America as “a Christian na­
tion”,  have  left  many  evangelicals  angry
and  confused. �About  80%  of  white  evan­
gelicals supported Mr Trump in 2016 and at
least 75% did so in 2020. The Pew Research
Centre found last year that 59% of evangel­
icals  felt  the  Trump  administration  had
helped not hurt their interests. But conver­
sations with a wide range of believers sug­
gest  that many churches are divided, and
that support is not as overwhelming as the

80­20 split might suggest. 
“For every evangelical I meet who sup­

ports  what  happened  on  January  6th,  I
meet 5,000 who do not,” says Scott Sauls,
senior pastor at Christ Presbyterian. Lead­
ers like him are �trying to shift the focus of
their  churches,  warning  that  putting  too
much faith in politics is not only spiritual­
ly misguided, but also self­defeating. “The
culture  wars  are  the  greatest  distraction
from the mission of the church,” he says. 

Evangelicalism is traditionally defi�ned
by four theological beliefs:  the need for a
spiritual  rebirth  (being “born again”);  the
centrality of Christ’s death on the cross to
bring  about  that  rebirth;  the  spiritual  au­
thority of the Bible; and an outworking of
faith  in  missionary  and  social­reform  ef­
forts.  The  current  reckoning  centres  on
how to carry out that fourth belief and how
much to stress political activism. “I think
to some degree, there is an understanding
in popular culture of ‘evangelical’ as refer­
ring to a personal relationship with Donald
Trump rather than a personal relationship
with  Jesus  Christ,”  says  Russell  Moore,
head of the public­policy arm of the con­
servative  Southern  Baptist  Convention
(sbc), who opposed Mr Trump. �

A growing number of people are diff�er­
entiating between the two. Ten days after
January 6th Hunter Baker, the dean of arts
and sciences at Union University, a South­
ern Baptist college in the town of Jackson,
130  miles  west  of  Nashville,  published  an
apology in which he declared that, though

he had voted for him twice, he had “severe­
ly  underestimated  the  threat  posed  by  a
Donald  Trump  presidency.”  In  an  inter­
view, he added: “I have been pouring my­
self  into  politics  most  of  my  adult  life.  I
think  now  we  need  to  focus  back  on  the
church and less on politics.” He says he will
not vote for Mr Trump again. “I am not pre­
pared to put the whole American order up
for grabs. It is time to walk away.” 

Some  evangelical  institutions,  though
remaining conservative, are also readjust­
ing. Before the November election, the Na­
tional  Association  of  Evangelicals  (nae),
one of the largest umbrella groups for the
movement,  representing millions of peo­
ple in 45,000 churches from 40 denomina­
tions,  released  a  statement  resolving  to
“seek racial justice and reconciliation” and
to “resist being co­opted by political agen­
das”.  Many  within  the  nae are  trying  to
represent a new type of evangelical, more
intellectual, less white and less confronta­
tional.  Its  new  head,  Walter  Kim,  holds  a
Harvard doctorate and is its fi�rst non­white
leader. The chairman of its board, John Jen­
kins, is African­American.  �  �

Demography  is  having  an  impact,  too.
Robert P. Jones of prri, a think­tank, and
author  of  “The  End  of  White  Christian
America”, says that 22% of American pen­
sioners are white evangelicals but only 8%
of millennials are. Between a quarter and a
third  of  evangelicals  are  not  white,  and
many vote Democrat. Some of these shifts
could start to infl�uence politics.

And on the sixth day
The current moment is in some ways a re­
play of an earlier crisis. In the baking sum­
mer of 1925, outside a courthouse in Day­
ton, 150 miles east of Nashville, a  teacher
called  John Scopes was charged with  ille­
gally teaching evolution in school. Scopes
was  found  guilty  by  the  court,  though  he
was acquitted on a technicality and in the
court of public opinion. The fundamental­
ism  that  underpinned  the  law  was  ridi­
culed,  and  the  “monkey  trial”  became  a
turning  point  for  American  Christianity.
Many  strict  fundamentalists  withdrew
from national  life  (though they remained
strong  in  the  South)  while  modernists,
who questioned the literal truth of the Bi­
ble, became the mainstream. �

Some  theological  conservatives,  how­
ever,  did  not  retreat.  Intent  on  engaging
with society, they created a third way after
the second world war. It initially called it­
self  evangelicalism,  a  word  with  roots  in
the  Reformation,  and  it  split  into  two
strands. Divisions were messy but, broadly
speaking,  outside  the  South  it  sought  to
combine “deep, biblical refl�ection with so­
cial  engagement,  careful  academic  schol­
arship and a trust in science and reason,”
says  Mark  Labberton,  president  of  Fuller
Theological Seminary in Pasadena. It tried
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Many evangelicals are quietly questioning the movement’s allegiance to Donald
Trump. But only time, and demography, will bring change �
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to  steer  away  from  literalist  interpreta­
tions of the Bible, to support civic engage­
ment and free itself from the more funda­
mentalist and overtly racist tendencies of
its  Southern  cousins.  One  fi�gure  who  be­
came the face of the movement, and held
sway in both strands, was Billy Graham.

After  a  period  of  political  dormancy,
however, the southern branch re­emerged
in the late 1970s and 1980s with a social and
political agenda. “A tsunami of fundamen­
talism  washed  over  evangelicalism,”  says
Mr  Labberton.  This  more  tribal  form  of
faith  became  synonymous  with  the  word
evangelical.  Its  leaders,  such  as  Jerry  Fal­
well  senior  and  Pat  Robertson,  he  says,
claimed to be most faithful to the Bible, but
were  in  fact  “the  ones  with  the  loudest
media  voices”  on  issues  such  as  abortion
and homosexuality. Politics became its pri­
ority and, crucially, it was still infused with
the racism and sexism of the old South.  � 

In its current incarnation, some of this
has morphed into a form of “Christian na­
tionalism”,  which  says  that  America  has
been  and  should  always  be  distinctively
Christian.  In their book, “Taking America
Back for God”, Andrew Whitehead and Sa­
muel Perry claim roughly half of evangeli­
cals, by some defi�nitions, embrace Chris­
tian nationalism to some degree (and often
subconsciously). This kind of nationalism,
say  the  authors,  believes  that  non­Chris­
tian Americans are unable ever to be “truly
American”.  It also  presents  fertile ground
for conspiracies. �

A poll  for  the American Enterprise  In­
stitute  recently  found  that  28%  of  white
evangelicals  believe  in  QAnon,  a  conspir­
acy suggesting that Mr Trump is locked in a
battle with a cabal of depraved deep­state
actors who want to ruin America. Numer­
ous  evangelicals  contacted  by  The Econo-

mist, none of whom would speak on the re­
cord, said their church had split as a result.
A deacon left a church in New England be­
cause the pastor did not urge people to vote
for  Mr  Trump  (“you  now  have  blood  on
your hands”, she told him in an email). At a
church in Seattle, the pastor was driven out
by anti­maskers. At another church in the
north­west  a  leader �was  fi�red  for  writing
online  that  “this  is  not  the  gospel”,  when
Mr Trump posed with a Bible last year. 

Now,  though,  the  successors  of  the
“third­way” evangelicalism of the 1950s are
trying to reform the movement once again.
When Bob Roberts, a pastor at Northwood
church  in  Keller,  a  suburb  of  Dallas,  real­
ised his church did not refl�ect the diversity
of  his  message,  he  promoted  black  and
Hispanic leaders and linked with the local
Muslim community, some of whom visit­
ed  his  church.  A  quarter  of  the  2,000­
strong  congregation  left.  “We  are  Chris­
tians not Muslims,” wrote one. Mr Roberts
is no closet liberal. Pro­life and a member
of  the  sbc,  he  insists:  “I  do  not  view  the

church as a tribe for white evangelicals.” 
Many  agree,  and  deplore  Mr  Trump’s

character,  but  worry  that  Christians  who
vote Democratic, or who do not vote at all,
are  ignoring  an  even  greater  danger  from
the  left,  which  they  believe  is  about  to
steamroller people of faith. “Those people
will soon be experiencing buyer’s remorse
as  the  emerging  oligarchy  of  politics,
media, academia, woke business and high­
tech threaten to create one­party national
politics  that  undermines  religious  free­
dom  and  true  democracy,”  says  Os  Guin­
ness,  a  prominent  evangelical  author  of
more than 30 books, who is also critical of
Mr  Trump. �Mr  Labberton  is  concerned
about the radical left, too, but says Trum­
pism  is  “too  blunt  an  instrument”  with
which to fi�ght it. 

Meanwhile, America is changing rapid­
ly.  The  percentage  of  Americans  who  say
they are Christians declined between 2009
and 2019 from 77% to 65%. White evangel­
icals  declined  from  20%  to  16%  in  that
time, says Greg Smith of the Pew Research
Centre,  though the share of white Protes­
tants identifying as evangelical is higher in
2020 (56%) than a decade ago (53%). Ryan
Burge  of  Eastern  Illinois  University  says
this may refl�ect more non­observant con­
servatives identifying as evangelical. From
2008 to 2019, the share of evangelicals who
said religion was very important fell from
81% to 74%. One in ten self­identifi�ed evan­
gelicals is Catholic, says Mr Burge. 

Voices crying in the wilderness
The slow death of a culture can, however,
lead to resurrection. �In Oregon a group of
Christian  ngos  has  sprung  up,  whose
founders are theologically evangelical and
socially conservative but have no links to
politically  conservative  evangelicalism.
The left­leaning state government is work­
ing  enthusiastically  with  them.  Ben  Sand
runs a group called Every Child, which mo­
bilises communities to work with Oregon’s
Department  for  Human  Services  (dhs).
Three­quarters  of  the  1,500  families  who
became certifi�ed for  fostering children in

2020 have come through Every Child. 
“Evangelicals  look  at  Oregon  and  say

this  is  where  God  goes  to  die,”  says  Mr
Sand. But having no cultural power can be
helpful  to  the  spiritual  message,  he  says.
“The best thing for the evangelical move­
ment is for it to lose its cultural infl�uence,
because only in that context of humility, of
going back to what matters most in the eth­
ics  of  Jesus,  will  the  church  fi�nd  its  soul
again.” The detachment of faith from right­
wing  politics  appeals  to  Fariborz  Pakse­
resht, director of the state’s dhs: “Perhaps
this is what true Christianity looks like.” � �

Mr Sand says evangelicals need a more
biblical defi�nition of Christian victory, one
that  is  not  political.  He  and  many  of  his
millennial friends voted Democrat and he
says that does not defi�ne them. Millennial
evangelicals are no less socially conserva­
tive  but  many  are  less  political.  They  are
more racially diverse, care more about �ra­
cial  justice,  immigration  and  climate
change. The old battlegrounds such as gay
marriage  interest  them  less.  “We  lost  the
culture wars. I’m not fi�ghting for a power I
never had,” says John Mark Comer, an in­
fl�uential young pastor in Portland. 

Mr  Jones  of  prri says  there  are  few
signs  yet  that  these  shifts  are  fi�ltering
through into voting patterns. White evan­
gelical backing for Republican presidential
candidates has hovered around 75­80% for
decades, he says. Even conservatives who
did not like Mr Trump still voted for him.
But he points to one prri poll after January
6th  that  hints  at  change:  it  asked  if  Mr
Trump  was  a  true  patriot.  Among  white
evangelicals,  66%  agreed  and  32%  dis­
agreed. “What would it mean if the 20% of
non­Trump  white  evangelicals  became  a
third of them?” he muses. “That would be a
game­changer.” �He is not sure  it can hap­
pen, however, because modern evangelical
culture has become so entwined with Re­
publican power. But after January 6th and
Mr  Trump’s  attempts  to  overthrow  a  fair
election, says Mr Jones, “If there ever was
such an opening this is it.” �

Meanwhile,  moderate  evangelicals
across the country, unheard amid the caco­
phony  of  cable  news,  continue  to  talk
about “the radical centre”. “What evangeli­
cals should be doing is calling both Trump
and the far left back to the best of the fi�rst
principles  of  the  American  experiment
that made America great in the fi�rst place,”
says  Mr  Guinness.  He  points  to  George
Washington’s letter in 1790 to the Hebrew
congregation in Rhode Island, whose rabbi
had written to ask if the Jewish faith would
be protected in the New World. “All possess
alike liberty of conscience and immunities
of citizenship,” replied Washington, before
quoting the Old Testament prophet, Micah,
saying that “every one shall sit in safety un­
der  his  own  vine  and  fi�g  tree,  and  there
shall be none to make him afraid.”  n�

Adieu to the pews
United States, evangelical Christians
Church attendance, % of total

Sources: Ryan Burge, Eastern Illinois University; CCES
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Elections in El Salvador

The millennial caudillo 

Outside a polling station in El Salva­
dor’s  capital  city  Jennifer  Vásquez,  a

36­year­old selling water, explains why she
voted for candidates  from New Ideas,  the
party  of  the  president,  who  is  just  a  few
years older than she is. “Nayib Bukele has
done things no president has ever done be­
fore,” she gushes, dressed in a t­shirt  the
sky blue of Mr Bukele’s party. “We have re­
ceived  packages  of  food,  including  tuna
and rice, and he is going to send computers
to my children.”

Most voters in the country of 6.5m seem
similarly smitten. New Ideas won a land­
slide in the legislative and municipal elec­
tions  on  February  28th.  The  party,  which
was founded in 2018—too late for the previ­
ous general election—won at least 56 seats
in  the  84­seat  assembly,  giving  it  a  two­
thirds majority.

The  result  has  shattered  El  Salvador’s
political duopoly. Since the end of the civil
war in 1992 politics has been dominated by

the  Farabundo  Martí  National  Liberation
Front  (fmln),  a  left­wing  party  that  grew
out of guerrilla groups, and the Nationalist
Republican  Alliance  (Arena),  a  conserva­
tive party that was founded by a former sol­
dier to oppose those guerrillas. Now these
parties  have  fewer  than  two  dozen  law­
makers between them.

At fi�rst glance Mr Bukele does not seem
like a traditional caudillo. The 39­year­old,
who  was  elected  president  in  2019,  wears
his baseball cap backwards and broadcasts
his every passing thought on social media.
An  astute  publicist,  he  has  enthralled  a
populace sick of graft. (Three of the previ­
ous four presidents have been investigated
for corruption; one is now in jail.)

Mr Bukele’s approval ratings, at around
90%, are higher than those of any other La­
tin American leader. Critics see in his as­
cendancy a danger to democracy. He con­
trols two branches of the state: the legisla­
ture and the executive. His super­majority
gives him a chance to shape the third: the
legislative assembly must pick a new attor­
ney­general and fi�ve Supreme Court judges
this year.

Since  he  came  to  offi�ce  Mr  Bukele  has
shown  little  regard  for  institutions.  “He
treats  laws  like  we  treat  driving  regula­
tions,” says Nelson Rauda, a journalist. In
February  last  year,  frustrated  by  law­
makers’  refusal  to approve the budget  for
his  security  programme,  Mr  Bukele  en­
tered Congress with gun­toting soldiers. In
April,  after  a  rise  in  the  murder  rate,  his
government forced hundreds of prisoners
(mostly gang members) to huddle together
with  their  hands  tied  behind  their  backs,
naked  apart  from  their  underwear  and
face­masks. Mr Bukele tweeted the photo,
unembarrassed by the risk that jam­pack­
ing prisoners might spread covid­19.

He has demonised anyone who oppos­
es  him,  including  businessmen,  journal­
ists and politicians; a fact some blame for
the shooting of two fmln activists in Janu­
ary, the worst act of political violence since
the end of the civil war. And like other pop­
ulist leaders, he foments distrust of demo­

SAN SALVADOR

Nayib Bukele’s authoritarianism is increasingly popular
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Not a new trend

El Salvador, homicides per 100,000 population

Sources: UNODC; US State Department
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cratic  institutions.  Last  week  he  warned,
without  evidence,  of  possible  fraud,  and
just before the polls closed he broke elect­
oral law by giving a press conference urg­
ing people to vote.

Those in power say the election result
will mollify Mr Bukele (along with tweet­
ing furiously about his detractors, he keen­
ly watches his approval ratings). Felix Ul­
loa,  the  vice­president,  says  the  “resist­
ance”  of  the  bureaucracy  and  assembly
“generated  a  confrontational  attitude  in
him”.  Others  are  more  worried.  “We  will
see how he governs once there are no ob­
stacles,”  says  Alex  Segovia,  an  economist
and former fmln offi�cial.

Mr Bukele has a lot to tackle. The World
Health  Organisation  has  praised  El  Salva­
dor’s  handling  of  covid­19—the  govern­
ment invested in hospitals and handed out
money  to  ease  the  economic  pain  of  the
pandemic. However, it also imposed lock­
down  rules  so  harsh  that  the  Supreme
Court ruled some of them unconstitution­
al. And these measures contributed to an
economic  contraction  of  close  to  9%  in
2020, among the worst in the region. Pub­
lic debt is around 90% of gdp. Crime, cor­
ruption and poverty remain entrenched.

Mr Bukele claims to have no ideology;
he says he simply wants to get things done.
But he has no plan, says Bertha Deleón, his
former  lawyer  who  cut  contact  with  the
president  after  his  gun­toting  antics  in
February.  “Everything  is  pure  publicity,”
she  says.  His  advisers  are  typically  yes­
men. Some are his brothers: one heads his
party;  another  led  his  presidential  cam­
paign. His record so far is decidedly mixed.

Drifting to demagoguery
Take  corruption,  which  he  has  vowed  to
curb. Early in his term, he set up an inde­
pendent anti­corruption body. But his gov­
ernment has produced no evidence of how
it  has  spent  the  hundreds  of  millions  of
dollars it received from donors during the
pandemic.  When  the  anti­graft  body  sent
to  the  attorney­general  evidence  suggest­
ing  mishandling  of  such  aid,  the  govern­
ment  obstructed  the  investigations.  In
November  the  police,  who  like  the  army
now  seem  loyal  to  Mr  Bukele  rather  than
the state, stopped agents from entering the
health  ministry  to  gather  more  evidence
relating to procurement contracts, includ­
ing those with companies owned by minis­
terial relatives.

Since Mr Bukele took offi�ce the murder
rate has fallen, as he often reminds voters.
He has given the security forces better pay
and  fancier  equipment.  He  has  also  dis­
persed  them  around  the  country  to  areas
with  particularly  high  criminality.  But
criminologists point out that the homicide
rate has been falling since 2015, before Mr
Bukele was in charge (see chart). The Inter­
national  Crisis  Group,  a  think­tank,  says

that  one  reason  why  crime  has  ebbed  is
that  the  state  may  have  cut  deals  with
gangs. Such deals often backfi�re in the end.
Meanwhile, extortion remains as common
as ever. By one estimate, it costs El Salvador
3% of gdp a year.

Asked  why  they  love  Mr  Bukele,  some
Salvadoreans  point  to  snazzy  infrastruc­
ture projects. On a sweltering Saturday af­
ternoon, crowds stood snapping photos of
a new road to “Surf City”, a coastal strip that
hopes to become a tourism hub. 

Others  mention  handouts:  since  the
pandemic  started,  the  state  has  given
many people food packages and $300 lump
sums. It has also pledged to give laptops to
1.2m pupils, to the delight of people like Ms
Vásquez. How all this will all be paid for re­
mains  to  be  seen—possibly  with  a  loan
from the imf.

A lack of checks and balances is worry­
ing in any country. It is doubly so in El Sal­
vador, given Mr Bukele’s  track record and
unprecedented  power.  Few  other  politic­
ians are trying to stand up to him. The only
source  of  criticism  seems  to  be  coming
from  the  United  States,  where  President
Joe Biden’s new administration has raised
concerns about Mr Bukele’s tactics.

Salvadoreans  may  be  willing  to  over­
look their leader’s caudillo­like tendencies
if  they continue to feel  that he is  looking
out for them. Many have low expectations
of their politicians, anyhow: at 28%, sup­
port for democracy as the preferred form of
government is the lowest in Latin America
(jointly  with  Guatemala).  “We  have  seen
this  story  many  times  before  in  this  re­
gion,” says Celia Medrano, a candidate for
the  Inter­American  Court  of  Human
Rights, a regional body. She is referring to
populists who end up wrecking their coun­
tries,  such  as  Hugo  Chávez  in  Venezuela.
“The  president  wants  to,  and  can,  make
history  but  needs  to  learn  from  history,”
she thinks. Unfortunately, New Ideas may
turn out to be the party of old tricks. n�

The Chango people

A sea change

Brenda gutiérrez, a 50­year­old shell­
fi�sh  gatherer,  knew  she  was  a  Chango

for as long as she can remember. When she
was  growing  up  in  a  fi�shing  village  in
northern  Chile,  her  parents  always  called
her  Changuita (little  Chango  girl).  Her
schoolmates, alas, called her “smelly” and
“dirty” because of her indigenous roots. 

Such discrimination turned her into an
activist. She lobbied for the Chilean state to
recognise her people, an indigenous group
whose  culture  is  supposedly  extinct.  “We
exist  and  are  alive,”  she  says. �In  October
last  year,  the  Changos  won  recognition.
And an election next month for a conven­
tion  to  change  Chile’s  old  constitution
could boost them further. 

The Chango—a colonial­era term which
has  stuck—are  descended  from  nomads
who inhabited South America’s west coast
over 10,000 years ago. Despite their culture
having  supposedly  vanished,  4,725  Chi­
leans  defi�ned  themselves  as  Chango  in  a
2017 census, in the “other” category. Many
still  work  as  hardscrabble  nautical  types,
as their ancestors did (they were known for
sea­lion skin rafts). Some still use ancient
tools such as the chinguillo, a net fi�bre bag
to carry fi�sh, and the chope, an iron fi�le to
scrape molluscs off� rocks. � � 

One  reason  why  people  mistakenly
thought they no longer existed is that the
Chango  people,  who  are  thought  to  have
come from a number of diff�erent tribes in
coastal areas of northern Chile, tended to
assimilate.  (By,  for  example,  abandoning

SANTIAGO

A new constitution could give
indigenous folk more say

Flying the flag of recognition 
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Each day this week some 100,000
Chileans aged 60 to 64 turned up to

get their inoculation against covid­19.
Having vaccinated nearly 20% of its
adults, the sixth­best performance in the
world, Chile is on track to meet its target
of covering 80% of its 19m people by June
30th. After starting with health workers,
the jabs are being applied in strict de­
scending order of age, a diff�erent year
each day, and to teachers, too.

This swift and orderly programme
contrasts with the rest of Latin America.
In vaccination as in other matters, the
region displays its divisions, inequalities
and problems of governance. In this case,
sadly, they will cost lives. Colombia,
Ecuador, Venezuela and several smaller
countries have barely started jabbing.
Mexico, with 2% of its people vaccinated
on March 1st, is below the world average
of 3.5%. In Brazil (4%) vaccination trails
behind the new p.1 variant of the virus,
which spreads faster than the original
and seems to disregard prior natural
immunity. This week the health secretar­
ies of Brazil’s 27 state governments de­
clared that the country is suff�ering “the
worst moment” of the pandemic. 

The slow roll­out is largely because of
the worldwide shortage of vaccines,
especially from Western drug fi�rms
whose supplies have gone mainly to
their home markets. Argentina, Brazil
and Mexico plan to make vaccines but
have found it hard to source the active
ingredients and vials. Part of the problem
is government fumbling. Whereas the
African Union made bulk pre­purchases,
Latin America’s lack of regional co­ordi­
nation meant that countries raced
against each other, points out Ernesto
Ortiz of the Global Health Institute at
Duke University. In that race, Chile did
two things right: in mid­2020 it agreed

with several pharma companies to host
vaccine trials to encourage early delivery;
and its immunisation programme has an
up­to­date digital database. Many other
governments have struggled with complex
procurement negotiations.

The result is “patchiness”, according to
Clare Wenham, a health expert at the
London School of Economics. Diff�erent
vaccines, diff�erent priority groups and
diff�erent distribution plans could compli­
cate opening up the region’s economies,
she thinks. This patchiness owes much to
political manipulation. Vaccine distribu­
tion in Brazil has been particularly hap­
hazard, because the federal government of
Jair Bolsonaro, a populist who denies the
seriousness of the virus, has absented
itself from the job.

In Mexico, another federal country, the
government of Andrés Manuel López
Obrador seized control of the vaccination
programme from the states. With an im­
portant election due in June, it decided
that 333 “highly marginalised” municipal­
ities should get the vaccine fi�rst. Many are
rural and less hit by the pandemic than the

cities. Teachers have been jabbed before
nurses, who are at higher risk.

This is queue­jumping on behalf of a
political clientele. Elsewhere it is the
powerful who have jumped queues. In
Peru the health and foreign ministers
resigned last month after it emerged that
they were among 487 insiders who se­
cretly benefi�ted from sample doses
provided by Sinopharm, a Chinese com­
pany, as a sweetener; another was Martín
Vizcarra, who was ousted as president in
November. Health ministers in Argenti­
na and Ecuador left after similar scan­
dals. These aff�airs have done no good for
the credibility of democracy in their
countries. They also “play against trust
in vaccination programmes”, says Dr
Ortiz. Polls suggest vaccine hesitancy has
risen in Peru since last August.

Those vaccines currently available in
the region come mainly from China and
Russia, which have been quicker to
deliver than their Western rivals. China
trades a lot with and invests a lot in
several Latin American countries. Vac­
cine diplomacy may give it soft power for
the fi�rst time. As for Russia, it had almost
disappeared from Latin America since
the end of the cold war. Now it is back,
and in a benign guise. 

Vaccination is a marathon, not a
sprint. By February 27th Latin American
countries had ordered 550m doses of
Western vaccines, compared with 213m
from China and 72m from Russia, ac­
cording to Duke University. Later this
year, the Western doses should arrive in
force. Eventually, both the scandals and
the source of the early vaccines may be
forgotten if the region acquires immuni­
ty and new variants are kept at bay. But it
is more likely that the botched vaccina­
tion eff�ort will have lasting political and
diplomatic consequences.

Vaccination is woefully politicised in most of Latin America

Bello A gap between Chile and the rest

their  native  languages  for  Spanish.)  And
unlike other groups, such as the Diaguitas
(recognised in 2006), most of them did not
see any need to be offi�cially acknowledged.
According to Luis Campos, an anthropolo­
gist,  many  were  politicised  only  after  a
fi�shing law in 1991 and its amendments in
the 2000s limited fi�shing to certain areas.

Chileans  are  growing  more  aware  of
their  indigenous  compatriots.  Over  the
past  two  decades  more  have  appeared  in
offi�cial statistics. Some 13% of Chileans are
now  recorded  as  indigenous,  up  from
around 5% in the census of 2002. 

In  October  last  year  the  Chango  were
added to the list of peoples entitled to ben­
efi�ts under the Indigenous Peoples Law of
1993. This law off�ers scholarships and eco­
nomic  development  grants.  It  also  pro­
vides  a  chance  to  reclaim  ancestral  land.
More recognition is coming, too. Elections
for  the  body  to  draft  a  new  constitution
will take place on April 11th. 

The  constitutional  convention  will
have  155  members.  Seventeen  seats  have
been reserved for indigenous groups. Their
votes could be crucial to achieve the two­
thirds  majority  required  to  approve  each

clause of the new constitution, thinks An­
tonia Rivas of the Centre for Intercultural
and Indigenous Research.

For activists such as Ms Gutiérrez, who
is standing as a potential candidate at the
convention,  such  infl�uence  could  trans­
form Chile. The country is still recovering
from  huge  protests  against  inequality  in
late  2019.  The  various  indigenous  groups
(such as the Mapuche, who are 10% of in­
digenous people in the country) were not
mentioned  in Chile’s constitution, drawn
up in 1980. Now they will have a seat at the
table to draft the new one. n�
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Myanmar

The shooting starts

Gone is the carnival  atmosphere  that
pervaded  Yangon,  Myanmar’s  biggest

city,  during  the  fi�rst  weeks  of  protests
against a military coup on February 1st. The
protesters  have  exchanged  tongue­in­
cheek placards for home­made shields and
tiaras  for hard hats,  the better  to  fend off�
the  increasingly  violent  security  forces.
For most of the past month the army—no­
torious for violently crushing past democ­
racy movements—had responded with wa­
ter  cannons,  rubber  bullets  and  tear  gas,
but nothing worse. But as the demonstra­
tions  have  worn  on,  the  junta  has  grown
more  vicious.  Soldiers  have  begun  fi�ring
live  ammunition  into  crowds.  On  March
3rd, the bloodiest day so far, at least 38 peo­
ple were killed, according to a un offi�cial. �

The army, or Tatmadaw as it is known,
clearly hopes the shootings will persuade
the protesters to go home. Some have: the
streets  are  no  longer  thronged  with  hun­
dreds of thousands of them, as they were in
late February, but they are far from empty.
Young  protesters  are  just  as  likely  to  be
demonstrating  as  older,  hardened  activ­
ists. A giggly 17­year­old university student

who was consumed by her passion for k­
pop until the coup says she became a “little
bit afraid” after her friend was tear­gassed.
Despite the danger, she insists, “I have to
protest.” She is still doing so most days. �

Opponents  of  the  coup  are  steeling
themselves for a long fi�ght. They hope that,
by  convincing  enough  workers  to  go  on
strike, they can throw a spanner in the ma­
chinery of state. Teachers, doctors, railway
workers, truck drivers, customs agents and
other bureaucrats have not been going into
work  for  weeks.  Neither  have  many  em­
ployees at banks, whether state­owned or
private. As a result, most of  the country’s
2,000  private  bank  branches  have  been
shut since February 8th, according to Fron-

tier,  a  local  magazine.  Banks  have  also

placed caps on withdrawals from cash ma­
chines or suspended them altogether.

There are other signs of economic dis­
tress. Over the past month the kyat has de­
preciated by at least 6.5% against the dol­
lar. Imports of fuel, on which Myanmar re­
lies heavily, have stalled. The World Bank is
no  longer  disbursing  funds  for  $350m­
worth of projects. Some foreign investors,
especially  those  in  business  with  con­
glomerates owned by the army, are packing
their bags. Lim Kaling, a Singaporean busi­
nessman, is relinquishing his stake in a to­
bacco  company  in  which  one  such  con­
glomerate,  Myanmar  Economic  Holdings
Limited (mehl), is the biggest shareholder.
Kirin,  a  Japanese  brewer,  has  also  with­
drawn from a joint venture with mehl.  �

The  civil­disobedience  movement  “is
starting  to  paralyse  the  state”,  writes  Ri­
chard  Horsey  of  the  International  Crisis
Group,  a  think­tank.  There  are doubts
about how long the generals will be able to
pay wages. This is particularly embarrass­
ing since Min Aung Hlaing, the command­
er­in­chief, would like to be seen as a better
manager  of  the  economy  than  Aung  San
Suu  Kyi,  the  civilian  leader  he  overthrew.
The longer the strike goes on, the more in­
ept and weak he looks.

The rising death toll is not the only sign
of the junta’s mounting frustration. The se­
curity  services  have  been  trying  to  force
workers back to  their  jobs.  In mid­Febru­
ary,  notes  Anthony  Davis,  a  security  ana­
lyst, the exhausted police were reinforced
by  light­infantry  divisions—battle­hard­

SINGAPORE

The army’s repression of democracy activists is becoming more violent
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ened  troops  typically  dispatched  to  fi�ght
ethnic militias on the country’s periphery.
One of the units in question was implicat­
ed in a pogrom in 2017 against the Rohin­
gya,  a  persecuted  ethnic  minority.  There
have  been  reports  of  violent  rampages
through  neighbourhoods  with  especially
persistent demonstrations. The army is al­
so using surveillance drones and shutting
off� the internet between 1am and 9am.

The  top  brass  may  be  hoping  that  the
damage  to  the  economy  cuts  both  ways.
Some  participants  in  the  civil­disobedi­
ence movement are running out of money.
Htay Win, who owns a roadside tea shop in
Yangon,  has  almost  no  savings  left.  His
business was closed for seven months last
year,  owing  to  covid­19  restrictions.  He
closed it again in early February so that he
could join the protests. Given his parlous
fi�nances, he thinks he will have to re­open
soon, at least part­time. 

Many other demonstrators have no in­

tention  of  giving  up  the  fi�ght.  Almost  a
month after the start of the civil­disobedi­
ence  movement,  the  number  of  people
participating continues to grow, says Moe
Thuzar of iseas, a think­tank in Singapore.
Aye Thidar Oo, a typist at a municipal offi�ce
in  Yangon,  declares,  “It  might  be  a  year,
two years, ten years: I will carry on striking
until the end.” Nann Yin Htwe, a worker at
a  garment  factory,  says  her  salary  was  so
low that she has nothing to  lose by strik­
ing.  She  is  receiving  food  and  contribu­
tions to her rent from several of the many
grassroots  aid  organisations  that  have
sprung up to help striking workers. She is
proud to be out of work, she says.

Mr Davis suspects there are hardliners
in the army who advocate swifter, harsher
repression to stem the erosion of morale.
Two previous agitations for democracy, in
1988 and 2007, ended in massacres. In both
cases the army hesitated for over a month
before crushing the protests.  n�

Last month retailers in Manila went
on a two­week “pork holiday”. That

was not a fad diet, nor even a few days off�
scarfi�ng sausage and bacon. They simply
refused to sell the stuff�, in protest at a
price cap imposed by presidential decree. 

Pork is a staple in the Philippines.
Prices have recently soared, to over 400
pesos ($8.25) for a kilo of pork belly, more
than double the norm. The rise has
spurred infl�ation, which hit a two­year
high in January of 4.2%. Both houses of
Congress have held hearings on rising
food prices. On February 1st the harried
government instituted a 60­day price cap
on pork of 300 pesos a kilo in Manila. It
swiftly vanished from shops’ shelves,
and a pricey black market emerged. 

The fi�asco stems from an outbreak of
African swine fever, a contagious disease
that is deadly to pigs, which arrived in
the archipelago in 2019. It has devastated
the backyard farms where most pigs in
the Philippines are raised. Last year the
government launched the Integrated
National Swine Production Initiatives for
Recovery and Expansion, or inspire, to
replace the animals that had expired. It
will provide piglets and feed to farmers—
but it will be some time before those
little piggies get to market. 

In the meantime, the authorities have
promised to “go after” smugglers and
profi�teers. They have shipped trucks of
live hogs to the capital from islands to
the south, notes Fermin Diaz, the editor

of Livestock and Meat Business, or LaMB,
magazine. And they have increased
quotas for certain categories of imports.

What the government has not yet
done is reduce tariff�s on imported pork.
The lowest rate is 30%, which works
against the expansion of the quota, says
Ramon Clarete of Building Safe Agricul­
tural Food Enterprises, or b­safe. He
suggests a uniform 5% rate—something
the government is said to be considering,
but that farmers oppose. If pork adobo

(slathered in a sweet, vinegary sauce), is
to remain the national dish, the taxman
will need to go the whole hog. 

Price controls in the Philippines

Pig mistake

A ham-fisted decree is trampled by market forces

The sow must go on 

Internet freedom

Web of regulation

Mushtaq ahmed, a Bangladeshi writ­
er, knew the risk he was taking. To at­

tack  his  government’s  handling  of  co­
vid­19,  not  least  by  likening  the  health
minister to a cockroach, as he did on Face­
book last spring, was to challenge the Dig­
ital Security Act. Passed in 2018 by the thin­
skinned  regime  of  Sheikh  Hasina  Wajed,
now in her fourth term as prime minister,
the  law  penalises  such  vague  crimes  as
“creating  confusion”  and  “tarnishing  the
image of the country”. � Mr Ahmed was one
of some 450 people arrested under the law
last year. Even so, the 54­year­old did not,
presumably,  expect  to  languish  behind
bars without trial for nine months, be de­
nied bail six times and ultimately die in a
prison hospital, as he did on February 25th.

On  the  same  day,  in  neighbouring  In­
dia, the government rolled out new guide­
lines  for  social  media,  video­streaming
and digital publishing with reassuring pat­
ter  about  pride  in  Indian  journalism  and
“soft touch oversight”. Rather than a draco­
nian law, broad in scope and heavy on pun­
ishment,  the  offi�cial  government  gazette
merely recorded the “exercise of the pow­
ers �conferred by sub­section (1), clauses (z)
and (zg) of sub­section (2) of section 87 of
the Information Technology Act, 2000”.

Yet  India’s  new  rules  conceal  sharp
teeth and a long reach. They make messag­
ing  services  and  social­media  fi�rms  such
as  Twitter,  WhatsApp  and  Facebook  far
more  responsible  for  the  material  posted
by users. And they sharply curtail the rela­
tive freedom enjoyed by purveyors of on­
line content, from news sites to Netfl�ix.

In  January  Twitter  fi�rst  complied  with
and  then  resisted  an  offi�cial  demand  to
suspend more than 1,000 accounts, mostly
of supporters of a long­festering mass pro­
test by farmers. Now all social­media fi�rms
and online publishers will be obliged to re­
move  content  promptly  at  the  govern­
ment’s request, to reveal the source of any
post  (and  so  to  break  the  encryption  that
many chat services rely on to protect users’
privacy), and also to comply with peculiar­
ly  cumbersome  procedures  to  respond  to
public  grievances.  In  an  echo  of  Bangla­
desh’s law, the government can request the
removal of any material it says contravenes
Indian law, causes harm to national inter­
ests or stirs internal unrest.

Although the guidelines talk of self­reg­
ulation,  bureaucrats  must  approve  the
membership of any industry body formed

DE LHI

India’s government follows
Bangladesh’s in policing social media
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The Fukushima disaster

Nuclear decay

In the hilly village of Iitate, in Fukushi­
ma prefecture, stands a new community

centre  built  with  parts  pulled  from  aban­
doned  buildings.  Windows  from  one,
doors  from  another.  A  chalkboard  from  a
beloved school with no children to attend
it.  One  cloudy  day  last  autumn,  a  crowd
gathered to celebrate its opening. As an el­
derly woman in a green kimono sang folk
tunes, her voice riding a beat or two behind
the  music,  the  audience,  a  mix  of  locals
and Tokyo­ites involved in the centre’s de­
sign, feasted on chestnut­fi�lled rice balls. 

Iitate is a farming district once known
for its fi�ne beef and dried radish. In 2010 it
qualifi�ed for membership of a club called
“Most  beautiful  villages  of  Japan”.  Yet  its
recent  history  has  been  far  from  bucolic.
Some  35km  to  the  south­east,  across  the
verdant  Abukuma  mountains,  stands  the
Fukushima Dai­ichi nuclear plant. Opened
in 1971,  it was one of dozens built around
Japan to power the post­war economy. The
government off�ered municipalities gener­
ous  subsidies  for  hosting  the  plants,  and
promised people that they posed no risks.
By 2011 Japan had 54 working reactors, pro­
viding a third of the country’s electricity.

At 2:46pm on March 11th of that year, an
earthquake  shook  Japan’s  north­eastern

coast.  The  quake  triggered  a  tsunami,
sending waves as high as 40 metres crash­
ing along 500km of coastline. Homes and
roads  were  obliterated.  Though  the  plant
withstood  the  waves,  its  back­up  genera­
tors  were  fl�ooded,  halting  the  essential
fl�ow of cooling water around its six reac­
tors. Within days, three of them had melt­
ed down, spreading radiation across the re­
gion and panic around the world.

Thousands  fl�ed  their  homes.  A  few  of
them went fi�rst to Iitate, but the wind car­
ried  radioactive  particles  in  its  direction.
Eventually  the  authorities  ordered  the
evacuation of Iitate, too. Residents were al­
lowed  to  return  six  years  later,  but  only
1,500 have done so—a fraction of the 6,200
who  called  it  home  before  the  disaster.
“The radiation eff�ects are not visible, but I
hope you can see how deeply it is felt,” says
Tao Yoichi of Resurrection of Fukushima,
the ngo that organised the construction of
the community centre. 

The  earthquake  literally  reshaped  the
country:  Japan’s biggest  island moved 2.4
metres to the east. At the time, a similarly
seismic shift in Japanese society was pre­
dicted. Politicians painted eff�orts to reha­
bilitate  Fukushima  as  an  emblem  of  a
broader revival after a period of economic
stagnation  and  demographic  decline.
Commentators spoke of 3/11, as the disaster
came to be known, as a historical turning
point,  a  shared  experience  that  would
shape a generation, a shock that would re­
invigorate sclerotic institutions and open
closed  minds.  Japan’s  “post­war”  period
had given way to a new, “post­disaster” era,
went  one  popular  coinage.  Kurokawa  Ki­
yoshi, chairman of the parliamentary com­
mittee that investigated the disaster, spoke
of 3/11 as a possible “third opening”, akin to
the abolition of the shogunate in 1868 and
Japan’s defeat in the second world war. 

Ten  years  after  3/11,  the  third  opening
has yet to materialise. “I expected that Ja­
pan  would  fi�nally  start  to  change  and  I
pinned  hope  on  that  prospect—but  I’m
afraid I was proven to be wrong,” says Fu­
nabashi Yoichi, chairman of an independ­
ent  investigation  into  the  accident.  “The
fi�rst instinct was just to restore, not to re­
form.” Mr Kurokawa agrees: “No, the crisis
did not change Japan”. 

It  was,  perhaps,  too  much  to  expect  a
revolution. The 3/11 disaster revealed inter­
nal failings, mostly of an intractable, struc­
tural sort, but also resilience. And though

I ITATE, OKUMA AND TOKYO

Ten years on, the catastrophe has not proved the force for change many expected
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for  this  purpose.  Any  decisions  such  an
outfi�t makes can be overruled by a govern­
ment panel, which will also decide wheth­
er a media fi�rm has responded adequately
to complaints from the public. Given that
the Hindu nationalist supporters of Naren­
dra  Modi,  the  prime  minister,  often  troll
his critics, fi�rms fear they will be swamped
by spurious complaints and then punished
for failing to answer them all politely, in a
timely fashion. A government initiative to
recruit volunteers to assist the police in pa­
trolling the internet could end up generat­
ing still more burdensome complaints.

Many argue that the rules infringe con­
stitutional  guarantees  of  free  speech  and
privacy.  They  are  also  alarmingly  broad
and vague: it is unclear whether print pub­
lications that also post their output online
are subject to the guidelines, and whether
and how oversight will be extended to for­
eign fi�rms. Legal challenges are inevitable.

Social­media fi�rms worry that the ero­
sion  of  privacy  could  cause  an  exodus  of
customers. When WhatsApp told its 530m
Indian users in January that it might share
some of their information with its parent
company, Facebook, so many dropped the
service that it hastily scrapped the change.
Digital news outlets, which include some
of  the  fi�ercest  critics  of  Mr  Modi,  worry
that they will be saddled with an impossi­
ble  regulatory  burden  by  a  government
that has already tamed most media.

The government retorts that the inter­
net needs the sort of self­regulating indus­
try groups, codes of conduct and state su­
pervision  to  which  television  broadcast­
ers, print media and the fi�lm industry are
already subject  to varying degrees. Nikhil
Pahwa, a digital­rights campaigner, doubts
it  will  back  down,  unless  blocked  by  the
courts, even if the new rules drive out big
foreign  fi�rms.  When  the  government
banned  dozens  of  Chinese  apps  last  year,
he  notes,  Indian  entrepreneurs  eagerly
leapt  into  the  breach.  During  its  dispute
with Twitter, many of Mr Modi’s support­
ers pointedly abandoned the service for a
little­known Indian rival. �

Even if the government does have to re­
treat, online critics will not relax. In Febru­
ary police raided the home of Prabir Purka­
yastha,  the �  owner  and  editor  of  News­
Click,  a  site  that  often  berates  Mr  Modi.
They kept him under house arrest for four­
and­a­half days as they rifl�ed through his
possessions. On March 3rd tax authorities
raided  properties  belonging  to  several
Bollywood  personalities  who,  unusually
for  an  industry  that  typically  fawns  over
the powerful, had criticised Mr Modi. One
was  Taapsee  Pannu,  an  actress  whose  sin
may have been a social­media post: “If one
tweet  rattles  your  unity,  one  joke  rattles
your  faith  or  one  show  rattles  your  reli­
gious belief, then it’s you who has to work
on strengthening your value system.”  n�
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it battered Japan, it did not amount to com­
plete defeat, as in the second world war. By
chance, it occurred during only the second
brief  period  in  Japan’s  post­war  history
when  the  Liberal  Democratic  Party  (ldp)
was  not  in  power.  The  association  of  the
Democratic  Party  of  Japan  (dpj),  in  offi�ce
from 2009 to 2012, with the disaster helped
to discredit the idea of reform and political
alternation.  “Nuclear  policy  was  imple­
mented for many years by the ldp, but the
dpj had  to  take  responsibility  [for  the  di­
saster],” says Nakabayashi Mieko, a former
mp with  the  dpj.  “Afterwards,  people
thought that while democracy in Japan was
important, stability should have priority.”

“There’s  been  some  change,  but  noth­
ing  at  the  pace  commensurate  with  the
promise,” argues Richard Samuels, author
of  “3.11:  Disaster  and  Change  in  Japan”.  A
new regulator brought stricter oversight to
the nuclear industry. But the ldp remains
wedded  to  nuclear  power  despite  public
scepticism. Disaster preparedness has im­
proved.  But  the  same  fl�aws  that  handi­
capped the response to the disaster—weak
central  authority,  lack  of  co­ordination
among  ministries,  poor  communication,
bureaucratic  infl�exibility—persist.  And
the political impetus for reform has dissi­
pated, as the ldp has regained power, the
dpj has disintegrated and apathy has set in. 

Miyagi and Iwate, the two other prefec­
tures  that  suff�ered  most  from  the  earth­
quake  and  tsunami,  have  largely  reco­
vered.  Fukushima  itself  has  struggled.  A
small  area  is  still  uninhabitable.  Kowata
Masumi’s  husband’s  family  had  lived  for
more than 200 years in the same house in
Okuma, one of  the two towns next to the
plant, growing persimmons, weaving silk
and  brewing  sake.  It  is  now  in  the  “diffi�­
cult­to­return” zone (see map on previous
page),  subject  to  50  times  more  radiation
than  is  typically  considered  safe.  Former
residents are allowed to make short visits
in  protective  gear,  but  not  to  stay  over­
night.  Ms  Kowata,  one  of  Okuma’s  town
councillors, found a monkey in her living
room  on  one  such  trip,  “wearing  our
clothes like the king of the house”.

For  the  most  part,  however,  the  prob­
lem is no longer contamination. Only 2.4%
of the land area of the prefecture remains
off�­limits to residents. Only 36,811 people,
or 2.1% of the population, are still unable to
return  home.  Just  one  worker  has  died
from  direct  radiation  exposure.  Cancer
rates in the region have not spiked. Ambi­
ent  radiation  in  most  of  the  prefecture  is
comparable with other cities in Japan and
around  the  world.  The  health  risks  are
much  less  acute  than  what  was  feared  in
the disaster’s aftermath. �

In retrospect, it was the chaotic evacua­
tion  that  probably  harmed  public  health
most.  In  Fukushima  prefecture  2,317  peo­
ple died as a result of it, mostly because of

disruption to medical care or suicide. That
is more than the 1,606 who perished during
the earthquake, tsunami and nuclear melt­
down themselves. Some researchers argue
the government should not have ordered a
large­scale  evacuation  at  all,  or  should
have limited it to weeks rather than years. 

Yet  it  would  have  been  hard  to  tell  a
fearful population, faced with the invisible
threat  of  radiation,  to  stay  put  or  return
quickly.  The  meltdown  destroyed  confi�­
dence in experts. The lack of candour from
offi�cials in the early weeks and months af­
ter the disaster sapped trust in the author­
ities, pushing citizens to fi�ll the gaps them­
selves.  “There  were  so  many  things  that
weren’t  convincing,  so  we  decided  to  get
our own data,” says Kobayashi Tomoko, an
inn­owner and radiation monitor from Mi­
namisoma, a city north of the plant. Even
when the government lifted evacuation or­
ders years later, putting an end to compen­
sation payments for residents of those ar­
eas, some protested against what they saw
as  a  ploy  to  force  people  to  return  under
unsafe conditions. “Sensitivity to radioac­
tivity depends on mindset, it’s diffi�cult to
treat as matter of policy,” says Iio Jun of the
Reconstruction Design Council, a govern­
ment advisory panel set up after the disas­
ter. “There are more emotional elements.”

In the past decade the government’s ef­

forts at reconstruction have focused on in­
frastructure  and  decontaminating  land.
Offi�cial  presentations  teem  with  graphics
showing rebuilt roads and railways. Fully
96% of the planned public works have been
completed.  Millions  of  tonnes  of  waste
from the disaster have been removed,  in­
cluding millions of cubic metres of radio­
active  topsoil.  Recovery,  by  these  mea­
sures,  is  progressing  well.  The  Olympic
Games (originally scheduled for 2020, but
delayed  until  this  summer  owing  to  co­
vid­19) are meant to be the culmination of
the  area’s  rehabilitation.  The  government
has  promoted  them  as  the  “Recovery
Olympics” and plans to begin the torch re­
lay in Fukushima at a stadium that became
a base for disaster relief in 2011. The fl�ame
will pass through Okuma, Iitate and Mina­
misoma on its way to Tokyo.

Yet  the  emphasis  on  physical  recon­
struction  misses  the  point.  “People’s
hearts and spirits are not only not recover­
ing, they’re being lost even more,” laments
Sakurai Katsunobu, who was mayor of Mi­
namisoma during 3/11. Rates of depression
and  anxiety  among  residents  of  Fukushi­
ma are more than double the national aver­
age. Diseases such as diabetes and hyper­
tension have become more common, pre­
sumably  because  of  continuing  anxiety
and  disruption.  Families  have  been  sepa­
rated,  livelihoods  lost.  “Real  recovery  is
not  about  making  buildings,  not  about
physical things,” says Ms Kowata.

“Who is this infrastructure actually be­
ing  built  for?”  asks  Mr  Sakurai.  Many  of
those ordered to evacuate in the aftermath
of the disaster, as well as others who fl�ed
the region of their own accord, have stayed
away.  In  the  areas  where  evacuation  was
ordered, only a quarter or so of the popula­
tion  has  returned,  mostly  the  elderly.  As
elsewhere  in  rural  Japan,  the  prefecture’s
population  had  been  falling  anyway,  dip­
ping by an average of 100,000 people in the
nine years preceding the disaster. But 3/11
has  accelerated  the  decline:  in  the  nine
years since, the population has fallen by an
average of 180,000 a year (see chart 1). 

Rebuilding communities has proved far
trickier than repaving roads. “Ten years is
just the starting point,” says Mr Tao of Res­
urrection of Fukushima. “Only now are vil­
lages  beginning  to  be  able  to  think  about
the future.” Many have shifted from trying
to  get  former  residents  to  return  towards
attracting  new  arrivals.  There  have  been
successes.  Near  the  community  centre  in
Iitate, a group of young artists has convert­
ed a former school into studios. In Mina­
misoma,  Wada  Tomoyuki,  an  entrepre­
neur, runs a co­working space and small­
business incubator where most of his part­
ners are newcomers who wanted to escape
offi�ce­bound city life.

Yet progress is slow. Mr Wada launched
Odaka Worker’s Base in 2014, hoping to as­
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Australians are proud of their coun­
try’s impressive if stringent handling

of the coronavirus pandemic: just over
900 deaths to date out of a population of
25m, with a mere eight or so new cases
each day. That achievement is one reason
why the scene after the men’s fi�nal at the
Australian Open tennis tournament late
last month shocked so many. In her
comments at the presentation of the
trophy, before both local spectators and a
global television audience, Australia’s
tennis chief suggested it was a time for
“optimism and hope”, with vaccinations
“rolling out in many countries in the
world”. Australia’s programme was to
begin the following day. Yet instead of
cheers, her remarks were drowned out by
the boos of anti­vaxxers in the crowd. 

The deputy prime minister, Michael
McCormack, called the behaviour “dis­
gusting” and sought to portray the jeerers
as party­poopers. His boss, Scott Morri­
son, was injected before the cameras
with one of the 60,000 shots in the coun­
try’s fi�rst shipment of vaccines. Most of
the rest are for front­line health and
quarantine workers. The government
promises swift progress, after an ad­
mittedly slow start.

Yet reluctance to receive vaccines is
an issue. Anti­vaxxers have marched in
Melbourne and Sydney. In many coun­
tries, vaccine acceptance has risen sharp­
ly along with the prospects of getting a
jab. But a study by Imperial College Lon­
don of global attitudes towards covid­19
vaccines found that Australia was one of
four out of 15 rich countries in the Amer­
icas, Asia and Europe where vaccine
acceptance fell between November and
January. Strikingly, the other three are
also in Asia: Japan, Singapore and South
Korea. They too have impressive records
handling the pandemic, with just 7,984,

1,612 and 29 deaths respectively. These
countries’ relatively slow roll­out of vac­
cines compared with Britain and America,
let alone Israel, may soon turn them from
laurel­winners to laggards in the fi�ght
against covid­19.

Misinformation, conspiracy theories
and distrust of Chinese vaccines have
contributed to the hesitancy. But so too,
argues Tikki Pangestu of the National
University of Singapore, has an awareness
that new and seemingly improved vac­
cines keep appearing. Singaporeans of a
certain age say that, given the virus’s
ongoing mutations and the possibility
that antibodies may not work for ever,
they would rather hold off� until they really
need a jab—and then get the very latest
and best. Others worry about possible
side­eff�ects. In South Korea half of those
polled say they would rather see what
happens elsewhere before receiving a
vaccine. With cases low and normal life
resuming, the risks of delay strike many in
Singapore and South Korea as negligible. 

This foot­dragging is mirrored by
governments. South Korea pinned early

hopes on home­grown vaccines, putting
in orders for foreign­made ones only in
November. In Japan the government has
a rocky history of lawsuits over possible
side­eff�ects from measles and mumps
shots. It does not want to look as if it is
rushing things. In fact, rather absurdly, it
has demanded extra clinical trials of
covid­19 vaccines on Japanese people
specifi�cally as a condition of approval.
The vaccination of health­care workers
began only last month. The elderly will
not get jabs before April. Most of the rest
of the population will not start being
vaccinated until midsummer. That hard­
ly improves the chances of holding a
normal Olympics in Tokyo in July.

Shortages of supply, largely beyond
governments’ control, will also cause
delays. Singapore’s prime minister, Lee
Hsien Loong, warns that there will not be
enough vaccines for everyone until the
third quarter of the year. It may take until
the end of the year to complete the vacci­
nation programme. 

Whatever the cause of the sluggish
roll­out, it is of greater concern than
might at fi�rst be obvious considering that
the countries concerned have such low
infection rates. In contrast to Europe and
North America, success in curbing co­
vid­19 means they have virtually no herd
immunity. Moreover, Asian govern­
ments’ rapid travel bans suggest a high
aversion to risk. That is unlikely to
change. Even a mooted travel “bubble”
between Singapore and Hong Kong is on
hold. Dr Pangestu predicts that Singa­
pore, for one, will remain “obsessive”
about not quickly reopening its borders,
even for inbound travellers with covid­19
“passports”. They are no guarantee that
you are not infectious, after all. If Banyan
had to bet on when Asian travel will
resume, it will not be this year.

Places that were quick to curb covid-19 have been slow to vaccinate

Banyan Asia’s unjabbed arms

sist 100 new businesses to help tackle local
problems; so far, 15 have set up shop. The
government  touts  a  higher­tech  future
along the Fukushima “innovation coast”, a
cluster of research and development cen­
tres. But most are engaged in projects con­
nected  to  disaster  relief  or  the  nuclear
plant’s decommissioning. 

The  decommissioning  itself  “casts  a
heavy, dark shadow over  the future”, says
Uchibori  Masao,  Fukushima’s  governor.
The removal of 900 tonnes of melted fuel
from  the  three  reactors  that  failed—the
most radioactive part of the wreckage—has

yet  to  begin.  tepco,  the  utility  that  owns
the  plant,  thinks  it  will  take  30­40  years,
but even that may be optimistic. Last year,
the  Nuclear  Regulation  Authority  (nra),
the new regulator set up after the accident,
reported higher than expected levels of ra­
diation on the temporary caps placed over
two of the reactors. Such fi�ndings compli­
cate plans for decommissioning. The fate
of  the  decontaminated  soil,  which  has
been piled in black bags around the region,
remains unresolved too. This year the bags
are being taken to “interim storage facili­
ties”  in  the  “diffi�cult  to  return”  zone,

meaning dumps in uninhabitable areas. By
law, the soil must be sent �outside the pre­
fecture  by  2045,  but  the  government  has
yet to work out where to take it. 

The most pressing problem is the con­
taminated  water  that  has  seeped  into  the
plant or has been used to cool spent fuel.
There is already more than 1m tonnes of it,
and  storage  space  will  run  out  next  year.
tepco fi�lters  it  to  remove  all  radioactive
particles bar one isotope, tritium. The gov­
ernment wants to tip the fi�ltered water into
the  ocean—standard  practice  at  nuclear
plants  around  the  world.  Yet  fi�shermen
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hama,  which  recently  became  the  fi�rst
town  to  approve  the  restart  of  a  nuclear
plant  that  is  more  than  40  years  old,  the
standard regulatory lifetime in Japan.

The  nuclear  industry  insists  it  has
learned the lessons of 3/11. tepco says that
the  expectation  of  perfection,  which  sti­
fl�ed  the  reporting  of  problems,  has  been
swept away. It and other power companies
have  poured  billions  of  dollars  into  new
seawalls,  fi�lter  systems  and  other  safety
features.  Local  governments  have  drawn
up  proper  evacuation  plans.  “Before  Fu­
kushima,  it  was  assumed  that  if  govern­
ment offi�cials are creating plans, accidents
are  bound  to  happen,  so  no  one  made
plans,” Mr Nose says. “Now we have one.”
The  existence  of  risk  is  not  a  reason  to
abandon a technology, argues tepco’s Ane­
gawa  Takefumi:  “In  ancient  times,  Pro­
metheus gave us fi�re, and many people die
from fi�res, but we accept that.” 

Anti­nuclear  activists  hold  that  the
risks of using nuclear power in Japan, one
of  the  world’s  most  seismically  active
countries, are prohibitive. “Using technol­
ogy that has potential to destroy your so­
ciety is insane—that’s the risk we’re talking
about,” says Shaun Burnie of Greenpeace, a
pressure group. The sudden promotion of
nuclear  power  as  climate­friendly  strikes
many  in  Fukushima  as  cynical.  “We
shouldn’t have to choose between climate
disaster  and  nuclear  disaster,”  says  Muto
Ruiko, a local anti­nuclear campaigner.

There  is  plenty  of  scope,  anti­nuclear
campaigners  point  out,  to  generate  more
renewable  energy.  After  3/11  the  govern­
ment  introduced  incentives  for  renew­
ables and liberalised the electricity market.
Though  renewables  now  provide  more
than  20%  of  Japan’s  power,  their  share
would be higher still, argues Iida Tetsunari
of the Institute for Sustainable Energy Pol­
icies, if the regional retail monopolies’ grip
on the grid was loosened further and con­
nections  between  regions  expanded.  He

says a reform that came into force last year,
obliging the big utilities to manage genera­
tion  and  transmission  as  separate  units,
has had little eff�ect. “Local utilities people
still  use  the  same  name­card,  the  same
email  address,”  says  Mr  Iida.  “The  grid
must become more independent.” 

Plans released late last year foresee 50­
60%  of  generation  coming  from  renew­
ables  in  2050,  with  nuclear  or  fossil­fuel
plants  with  carbon­capture  technology
providing the remainder. A clearer picture
is expected this summer, when the Minis­
try of Economy, Trade and Industry releas­
es a new triennial strategy for power gener­
ation. The minister, Kajiyama Hiroshi, has
expressed support for more nuclear power.
Even those who favour a renewable­pow­
ered  Japan in  the  long term may accept a
handful of restarts now, if that means clos­
ing coal­fi�red plants more quickly. Getting
new reactors built would be much trickier,
however, seeing that most Japanese people
are against nuclear power. 

In either case, oversight will fall to the
nra, which was set up specifi�cally to pre­
vent the sort of chumminess with utilities
that allowed the failings at Fukushima Dai­
ichi to go undetected or uncorrected. Fuke­
ta Toyoshi, the nra’s chairman, is careful
not  to  get  embroiled  in  politics:  “We  be­
lieve we have to be independent of discus­
sions in energy policy.” 

Unfortunately for the nra and for poli­
cymakers, one seismic change that has en­
dured since 3/11 is a loss of faith in institu­
tions  in  general.  A  yearly  survey  by  Edel­
man,  a  public­relations  fi�rm,  found  that
the  share  of  Japanese  expressing  trust  in
their government plunged from 51% before
the disaster to 25% after. It now stands at
37%. “This is the key problem: the loss of
trust,” says Azby Brown of Safecast, an ngo

in Tokyo that spearheaded independent ef­
forts to monitor radiation after the disas­
ter.  “Trust  is  not  a  renewable  resource.
Once you lose it, that’s it.”  n�

A dirty secret, but not a little one 

and farmers fear this will make people loth
to buy their wares. Activists worry that the
tanks  hold  nasty  surprises.  After  years  of
insisting the water contained only tritium,
tepco revealed in 2018 that it would have to
re­fi�lter  most  of  it,  since  it  had  not  been
treated properly and was more dangerous
than had been admitted. 

Such episodes have fed mistrust of the
government’s  assurances  about  public
health  in  Fukushima.  The  screening  of
food from the prefecture is  thorough and
safety standards are high. The Fukushima
Agricultural Technology Centre, a govern­
ment  body,  tests  100­200  samples  a  day.
Workers in rubber gloves chop up peaches,
mushrooms  and  rice  and  feed  them  into
devices that detect radiation. The last ele­
vated result was six years ago. Independent
monitors also  judge  local  food to be safe.
Yet products from Fukushima are still gen­
erally cheaper than those from elsewhere.

The  enduring  mistrust  extends  to  nu­
clear  power  in  general.  Before  3/11  more
than two­thirds of Japanese wanted to pre­
serve  or  even  expand  it.  The  government
wanted  nuclear  plants  to  generate  half  of
Japan’s power by the middle of the century.
A majority is now against it, including big­
wigs such as Koizumi Junichiro, a former
prime minister from the ldp, and Kan Nao­
to, who was prime minister at the time of
the disaster. “I had supposed Japanese en­
gineers were very high quality. I thought it
was unlikely that human error could cause
an  accident  in  Japan,”  says  Mr  Kan.  “My
thinking changed 180 degrees.”

The current government has not, how­
ever, given up on nuclear power. Abe Shin­
zo, prime minister from 2012 to 2020, was
keen  on  it,  but  during  this  tenure,  since
most reactors were mothballed for stricter
safety  inspections,  Japan  grew  notably
more dependent on fossil fuels (see chart
2, on an earlier page). To this day only nine
of Japan’s 54 reactors have been allowed to
restart. They provided just 6% of the coun­
try’s electricity last year. Nearly half of the
rest are to be shut down; the others are in
various forms of administrative limbo.

The current prime minister, Suga Yosh­
ihide, has promised to make Japan carbon
neutral by 2050. So he wants to build more
wind  farms  and  solar  plants—but  also  to
restart more of the idled nuclear reactors.
“Zero carbon by 2050 means we need nu­
clear,”  argues  Toyoda  Masakazu,  who
chairs the Institute of Energy Economics, a
think­tank in Tokyo. Some towns are eager
to go nuclear again. “After fi�ve or six years,
people  started  thinking  about  how  much
risk  we  can  bear  in  terms  of  economic
growth,” says Nose Yutaka, mayor of Taka­

................................................................
Dig deeper For more from Japan ten years after the
tsunami, read “The girl from Fukushima” in our
sister publication 1843 magazine:
economist.com/1843/Fukushima
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Domestic security

Scraping the bones

For many members  of  China’s  3m­
strong  domestic­security  forces,  these

must be worrying times. On February 27th
the Communist Party declared the start of a
long­expected purge of their ranks. It will
involve,  say  offi�cials,  “turning  the  knife­
blade inward” to gouge out those deemed
corrupt or insuffi�ciently loyal to the party
and its leader, Xi Jinping. More than eight
years  into  Mr  Xi’s  iron  rule,  the  party  ap­
pears to wonder whether a vital bulwark of
its power is entirely trustworthy. 

State­controlled  media  have  described
it as  the biggest such campaign since  the
late  1990s  within  the  domestic­security
system, which includes the police, the se­
cret police, the judiciary and prisons. It is
due to last for about a year. The aim is to
ensure that these agencies are “absolutely
loyal, absolutely pure and absolutely relia­
ble”. Offi�cials say the campaign will be like
the  “Yan’an  Rectifi�cation”  of  the  early
1940s. That was when Mao—then the lead­
er  of  a  communist  insurgency—staged  a
sweeping  and  brutal  purge  of  the  party’s
ranks to consolidate his control. Such lan­

guage suggests that many heads will roll as
the party attempts to clear the “dense mias­
ma”  surrounding  the  security  apparatus,
cure it of “chronic illness” and ensure it re­
mains “surnamed Party” (meaning as loyal
to the party as if to a family member). 

It is remarkable that such a campaign is
deemed  necessary.  After  he  took  over  as
China’s leader in 2012 Mr Xi launched the
country’s  toughest  battle  against  corrup­
tion in decades. Hundreds of thousands of
offi�cials were punished, including power­
ful people with security backgrounds. One
of  them  was  Zhou  Yongkang,  a  former
member  of  the  Politburo  Standing  Com­
mittee.  Before  Mr  Xi  assumed  power,  Mr
Zhou had overseen the entire law­enforce­
ment apparatus. In 2015 he was sentenced
to  life  in  prison—ostensibly  for  graft  and
leaking  state  secrets.  Offi�cials  later  al­

leged—without giving details—that he had
engaged  in  “political  plotting”,  too.  It  is
widely believed that he was an opponent of
Mr Xi. But on February 3rd party investiga­
tors said the police had failed to eliminate
Mr  Zhou’s  “pernicious  infl�uence”  within
the  force  and  had  not  followed  the  party
line “satisfactorily enough”. 

Several  high­ranking  security  offi�cials
have  been  snared  by  the  party’s  anti­cor­
ruption  agency  in  the  past  few  months.
The most prominent is Gong Daoan, then
Shanghai’s police chief and one of the city’s
deputy mayors. Last August he became the
third policeman with a rank equivalent to
that of a vice­minister to be placed under
investigation  since  the  start  of  2020.  The
following month Mr Gong was stripped of
his posts. On March 1st the government an­
nounced that he had been arrested and his
case referred to prosecutors. 

The  charges  against  Mr  Gong  include
abuse of his positions to promote his and
others’  business  interests,  corruption  re­
lated  to  the  approval  of  appointments,
misuse of his offi�cial car and frequent at­
tendance of banquets that raised questions
about  his  impartiality.  But  Mr  Gong’s  al­
leged  political  off�ences  are  listed  fi�rst:
forming  factions  within  the  party  and
“completely lacking the four awarenesses”,
ie, of the need for loyalty to the party and to
Mr Xi, and for compliance with their orders
and  total  adherence  to  the  party’s  line.
Such accusations will probably be levelled
at more police chiefs during the upcoming

China’s law-enforcement agencies are undergoing their biggest purge in more
than two decades. The aim is to root out the corrupt and politically disloyal
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purge. The loyalty of the security agencies
“directly aff�ects the party’s position at the
helm of state and the continuance of polit­
ical  stability”,  said  an  offi�cial  report  on  a
meeting of party bosses that kicked off� the
nationwide campaign. 

Its  launch  was  heralded  in  July  with
trial  runs  in  a  handful  of  local  police
forces,  courts  and  prosecutors’  offi�ces,  as
well as in two prisons and one local state­
security  bureau  (home  to  the  dissident­
and  spy­hunting  secret  police).  In  charge
of this experimental phase was Chen Yixin,
a senior security offi�cial who appears to be
a  troubleshooter  for  Mr  Xi—in  February
last year,  in the early days of the covid­19
pandemic,  he  was  sent  to  Wuhan  to  help
supervise eff�orts to crush and contain the
central city’s massive outbreak of the dis­
ease. Mr Chen said “education and rectifi�­
cation” of the security forces was a task of
“urgency and extreme importance”. He de­
scribed  the  campaign  as  “scraping  the
bones to remove the poison, and draining
away the fi�lth to bring in fresh water”. Po­
lice at the time were reaching the end of a
three­year  campaign  against  criminal
gangs  and  their  “protective  umbrellas”
within the government. That eff�ort result­
ed  in  the  smashing  of  more  than  14,700
criminal groups. But apparently it did not
succeed in purifying the police.

Assuming the campaign will follow the
pattern of last year’s experiments, partici­
pants can expect to spend a month study­
ing the kind of behaviour that is expected
of  them. They will  then perform “self­ex­
amination” and be required to admit to any
wrongdoing.  These  confessions  will  be
compared with other submissions, includ­
ing complaints from members of the pub­
lic.  High­level  teams  will  be  dispatched
from Beijing to ensure the job is done prop­
erly.  Among  the 16,000  people  who  were
involved  in  the  trial  phase,  more  than
2,200 were disciplined,  including 39 who
were formally charged. If punishments are
meted out at the same rate nationally, then
the “overall reckoning”, as one newspaper
described  the  purge,  may  result  in  thou­
sands being  jailed and hundreds of thou­
sands punished in other ways. 

The campaign may benefi�t Mr Xi. Late
next year he will preside over a fi�ve­yearly
party congress, which will mark a critical
juncture  of  his  leadership.  Normally  he
would  be  expected  to  step  down  at  this
event,  having  served  as  general  secretary
for a decade. But he shows no intention of
doing  so.  There  have  been  few  obvious
signs of opposition to granting him anoth­
er  fi�ve­year  term.  The  contrast  between
China’s successful control of the coronavi­
rus and the West’s fumbling response may
have further strengthened his hand. But by
tightening  his  grip  on  the  security  forces
he  can  be  even  more  certain  that  no  one
will dare to oppose him.  n�

Dissent in Hong Kong

The law kicks in

Since china imposed a draconian secu­
rity law on Hong Kong last year, protests

in the city—already dampened by pandem­
ic­related controls—have been rare. But on
March  1st  hundreds  of  people  gathered
outside a court to demonstrate against the
largest  case  so  far  related  to  the  security
bill. They held banners calling for  the re­
lease of “political prisoners” and chanted
slogans  that were popular during  the un­
rest that engulfed the territory in 2019. Stu­
dents at a primary school nearby stood out­
side their classrooms, shouting in solidar­
ity.  It  was  a  rare  act  of  defi�ance  in  a  city
that, to many residents, feels crushed. 

A  day  earlier,  47  people  had  been
charged for alleged misdeeds as part of the
case. They included some of Hong Kong’s
best­known pro­democracy activists, such
as Leung Kwok­hung, a veteran campaign­
er commonly known as “Long Hair”; Lester
Shum, a politician; Benny Tai, an academ­
ic, and Joshua Wong, whose then­teenage
face became emblematic of the “Umbrella
Movement” of 2014 (he is already in prison
for  a  protest­related  off�ence).  They  have
been accused of crimes such as conspiracy
to commit subversion by plotting to over­
throw Hong Kong’s government. 

The case relates to an informal primary
ballot that was held last year to select pro­
democracy candidates for elections to the
Legislative  Council.  This  sensible­sound­
ing eff�ort was seen by the government as
an  attempt  to  gain  control  of  the  council

and paralyse its work. (The elections were
due to be held in September but were post­
poned  for  a  year,  purportedly  because  of
the  pandemic.)  If  convicted,  the  defend­
ants face sentences of up to life in prison. 

The  proceedings  that  began  on  March
1st relate to applications for bail—the trial
itself  may  not  begin  for  several  more
weeks.  Under  the  security  law,  there  is  a
presumption  that  bail  will  be  denied,  so
even this stage has involved protracted de­
bate in court and a gruelling ordeal for the
defendants. They have had to endure ses­
sions  lasting many hours  that have eaten
into normal times for meals and sleep. The
physical toll has been evident—several of
them  have  received  hospital  treatment.
The  prosecution  argues  that  defendants
could pose a threat to national security if
given bail. Soon after The Economist went
to press, the court was expected to rule on
whether to remand them in custody.

No national­security trial has yet been
concluded. So this one will be watched for
signs of how the new law—which has the
hallmarks  of  Chinese  mainland­style  leg­
islation, with its vaguely defi�ned political
terms—works in a judicial system steeped
in  British  legal  tradition.  Dominic  Raab,
Britain’s  foreign  minister,  has  described
the  case  as  “deeply  disturbing”.  America
and the European Union have called for the
release  of  the  47  activists. �On  March  2nd
Hong  Kong’s  Department  of  Justice  said
that prosecutors’ decisions had been made
“without political considerations” and no
one  should  interfere  in  them.  But  a  few
days before the 47 were charged, Xia Bao­
long,  a  central­government  offi�cial  who
oversees Hong Kong aff�airs, had said that
“anti­China elements” should be “severely
punished  under  the  law”.  He  had  named
two members of the group: Mr Wong and
Mr Tai. The Communist Party may be an ex­
ception to Hong Kong’s rule. � n�

HONG KONG

The territory will soon find out how its
new security law works in court

Testing the new boundaries 
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Red tourism in Xi’s China

In its heyday in the 1960s and 1970s, the village of Dazhai was
called  a  place  of  miracles.  Millions  of  revolutionary  pilgrims

came to hear how local peasants had carved terraced grain­fi�elds
and  reservoirs  from  its  rocky  hillsides,  armed  with  little  more
than hand tools and love of Chairman Mao Zedong. Dazhai’s barely
literate  Communist  Party  secretary,  Chen  Yonggui,  was  sum­
moned to Beijing and elevated to the Politburo with the rank of
vice prime minister. Back then Liang Jiwen was a schoolboy, the
son of a Dazhai offi�cial. He recalls dignitaries arriving each day in
his corner of Shanxi province, in the dust­dry Taihang mountains.
He and classmates would wave fl�owers and sing red hymns at the
roadside. “We did not get much studying done,” he recalls.

Then came the fall. In 1980, as part of a broader purge of ultra­
leftists that followed Mao’s death in 1976, offi�cial Communist Par­
ty newspapers called Dazhai a fraud. Investigators charged that its
miraculous grain harvests were invented. They described massive
cash subsidies channelled to the supposedly self­reliant village,
and thousands of soldiers sent to build its engineering marvels.

Now Dazhai is trying for a third act. Local offi�cials have drawn
up plans to include their village in a China­wide offi�cial campaign
to promote “red tourism” and teach party history to the masses.
They are pinning particular hopes on their former “people’s com­
mune”, a well­preserved complex of cave dwellings built in 1966.
An evocative place,  its entrance gate still decorated with Maoist
slogans, it was admitted to a national register of protected sites in
2013. It is still closed to the public, but plans are afoot to buy out
current residents. Among them is Jia Cunlian, a widow who has
lived in a cave­home there for 30 years. She remembers Chen, the
Mao­era boss, as “the best of people”, who shared exotic gifts that
he had received with villagers, such as melons or raisins. Still, she
prefers the present day, saying: “Life was hard back then.” 

Since the 1990s, most visitors to Dazhai for tourism have been
elderly. The village has tried to woo them with nostalgia: family­
owned restaurants serving rural dishes, including tree­bark noo­
dles  once  eaten  during  times  of  famine.  But  local  leaders  have
grander ambitions now, involving what would amount to Dazhai’s
political rehabilitation. To achieve that, offi�cials are willing to of­
fer doses of candour. Shi Yonghong, who heads the cultural relics

bureau of the surrounding county, Xiyang, admits that Mao’s call
to “Learn from Dazhai” led to excesses by the mid­1970s, such as
when communes in other parts of China dug terraced fi�elds out of
fl�at plains in their anxiety to obey the chairman. Mr Shi blames of­
fi�cials in these places for misinterpreting the policy, adding that
Dazhai never asked to be a national model. But even that grudging
admission of long­ago problems is off�set by his claims that Dazhai
not only fed itself during the hungriest years of the 1960s, but “sold
surplus harvests to the state”. He off�ers no further details to back
up  that  long­debunked  assertion.  Instead,  he  talks  vaguely  but
grandly about the “Dazhai spirit”, which he defi�nes as hard work
and not asking for government handouts.

In an offi�ce thick with cigarette smoke, overlooking a snow­
covered village square, Dazhai’s deputy party secretary, Li Huai­
lian, chimes in. She describes the village’s story of hardships as a
way to understand what President Xi Jinping means when he tells
gatherings that the good times of today did not fall from the sky.
Dazhai is prosperous because its people have always been diligent
and followed party orders, she declares. “Where the party tells us
to go, we go.” At fi�rst hearing, that is a rather insipid summary of
her village’s tumultuous past. But these local offi�cials know what
they are doing. They want Dazhai to be a celebrated red­tourism
site, promoted alongside revolutionary bases on the route of the
Long March. To achieve that, they need to grasp the role that histo­
ry plays in the Xi era. To Mr Xi and his team, the past exists to pro­
vide reasons to admire the party, not to furnish evidence for judg­
ments about its rule.

Not just popes who like to claim infallibility
Real history is dangerous stuff�. Past adulation of Dazhai and of its
boss, Chen—a zealot who ordered 141 political executions and said
that revolutionaries could grow grain on �sandy beaches—is a re­
minder that to Mao, party rule was a faith­based project. It often
put ideology above expertise and common sense, with horrifi�c re­
sults.  Dazhai’s  denunciation  in 1980  refl�ected  moves  by  China’s
then­paramount leader, Deng Xiaoping, to create a rational, tech­
nocratic state. Deng’s gamble was that the party did not need per­
sonality cults to maintain support. Instead, he sought a mandate
based on making China strong and prosperous. To make a case for
market­based reforms that he believed vital to that project, he was
pragmatically willing to allow Maoist mistakes to be named.

Mr Xi favours a synthesis of these two approaches. As the party
approaches its 100th anniversary in July, its leaders urge the public
to  contrast  China’s  economic  rise  and  social  stability  with  eco­
nomic decline and political chaos in the West. That is a Deng­style
appeal to performance legitimacy. Yet that co­exists with booster­
ish talk of “the brilliant achievements and valuable experience ac­
cumulated by our party”. Maoist disasters are not mentioned. In
the Xi era, when Chinese scholars dwell on past mistakes they are
guilty of “historical nihilism”, a career­ending off�ence. When for­
eigners remember old horrors, the charge is that they seek to over­
throw Communist rule. Last month Mr Xi gathered senior leaders
to  stress  the  importance  of  studying  party  history  correctly,  to
pass “red genes and revolutionary fi�re” to later generations. 

Mr Xi seeks a mandate that is both pragmatic and faith­based.
The common thread is absolute loyalty. By the logic of the Xi era,
the Chinese are able to benefi�t from wise party rule today because
they always trusted the party, even when it erred. Objectively, Da­
zhai does not deserve to be a place of pilgrimage again. Still it may
happen. In China, the past is what the party needs it to be.  n�

Chaguan

A formerly disgraced place of Maoist pilgrimage plots a comeback
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Christians in Iraq 

Still bearing the cross

Things are moving  quickly  in  Qara­
qosh, a sleepy Christian town just out­

side Mosul in northern Iraq. Pope Francis
arrives  on  March  7th,  four  years  after  Is­
lamic  State  (is)  was  chased  out.  So  local
priests have been hurriedly cleaning up al­
Tahira,  their  cathedral  and  one  of  Iraq’s
largest churches. They have refurbished its
burnt interior and repaired most of the ma­
sonry  that  the  jihadists  used  for  target
practice.  When  your  correspondent  visit­
ed,  fi�ve  days  before  the  pope,  smashed
chandeliers  and  a  golden  crucifi�x  torn
down by is still littered the forecourt. Fa­
ther Ammar Yako, the priest overseeing the
project,  says  he  has  received  no  support
from  the  Iraqi  government;  the  funding
has  come  from  Catholic  groups  in  the
West. He says he will fi�nish just in time for
the Holy Father.

Pope Francis is the fi�rst­ever pontiff� to
visit  Iraq,  where  over  95%  of  the  popula­
tion is thought to be Muslim. He arrives at

a  diffi�cult  time  for  its  Christians,  whose
forebears  have  been  in  the  country  since
the  fi�rst  century.  Churches  are  being  re­
built,  but  there  are  fewer  believers  to  fi�ll
the pews. Around 1.2m Christians lived in
Iraq in 2003. War and misery have pushed
that number down to around 250,000, or
less than 1% of the population (see chart on
next  page).  Many  of  those  who  left  will
never  come  back.  But  Iraq’s  leaders  hope
that Christians displaced within the coun­
try will soon feel safe enough to go home.
President Barham Salih says the pope’s vis­
it will help Iraq to “heal”.

The  trouble  for  Christians  began  after

the removal of Saddam Hussein, Iraq’s dic­
tator, in 2003. He had largely protected the
group—even  making  a  Christian,  Tariq
Aziz, his deputy prime minister. But some
Muslims view Christianity, despite its long
history in the region, as a Western import.
Anti­Christian  violence  increased  during
the American occupation and turned into
an  existential  threat  when  is captured
swathes  of  the  country  in  2014.  The  jiha­
dists told Christians that they could leave,
convert to Islam or be killed. In August that
year, around 100,000 of them fl�ed from the
Nineveh  Plains,  the  heartland  of  Iraqi
Christianity,  which  is conquered.  Some
went to Baghdad or to Erbil, capital of the
autonomous Kurdish region, but many left
the country. An enduring source of resent­
ment  towards  Christians  in  Iraq  comes
from the notion that they can easily claim
asylum in the West, says Pascale Warda of
the  Hammurabi  Human  Rights  Organisa­
tion, an ngo in Baghdad.

Aid to Church in Need, a Catholic char­
ity  based  in  Germany,  estimates  that  the
war against is destroyed or damaged 14,936
homes  and  363  church  properties  in  the
Nineveh Plains. Around 57% of the homes
and 11% of the church properties had been
repaired by January. Christians have trick­
led  back.  But  many  sold  their  homes  to
Muslim families. �Others stay away because
of a lack of security and jobs. 

QARAQOSH

The pope is heading for Iraq, where Christians are afraid to go home
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Reconstruction has happened separate­
ly from eff�orts to stabilise the region, says
Reine Hanna of  the Assyrian Policy Insti­
tute, a  think­tank in Washington.  It  reck­
ons that across the Nineveh Plains, 53% of
Assyrians, a predominantly Christian eth­
nic  minority,  have  returned  to  their  vill­
ages. But in some areas that number is less
than 10%. “When people don’t feel safe, it
doesn’t  matter  if  they  have  reconstructed
churches or houses,” says Ms Hanna.

The  calculations  of  Christian  families
often  depend  on  which  group  controls
their home town. At least six groups claim
authority in diff�erent parts of the Nineveh
Plains.  They  include  Iranian­backed  and
predominantly Shia militias (known as the
Popular  Mobilisation  Forces), �Kurdish
forces  (known  as  the  Peshmerga)  and  the
Iraqi government. In many places portraits
of Qassem Suleimani, the late commander
of  Iran’s  Revolutionary  Guard  Corps,  are
common.  But  in  towns  controlled  by  the
Nineveh  Plain  Protection  Units,  a  Chris­
tian  militia,  Pope  Francis  smiles  down
from  billboards.  Unsurprisingly,  these
towns have higher rates of return. 

The Iraqi government has made at least
some  eff�ort  to  reach  out  to  Christians.  It
declared Christmas an offi�cial holiday last
year.  But  many  Christians  say  it  treats
them as second­class citizens. They have a
tougher time getting government jobs than
Muslims.  The  constitution  dating  from
2005 is based on Islam. Marriages between
Muslims and Christians are frowned upon.
Children born of mixed parentage are au­
tomatically classed as Muslim, even if the
child is a product of rape. In Baghdad, the
capital, Christian businesses are often at­
tacked,  says  Ms  Warda.  Christian  leaders
were vocal supporters of big anti­govern­
ment protests in 2019.

Iraqi  Kurdistan,  in  the  north­east,  is
more  hospitable  to  Christians.  The  Kur­
dish national project is based on ethnicity,
not  religion,  and  the  Kurdistan  Regional
Government (krg) has more provisions for
religious pluralism than the Iraqi govern­
ment has. But the krg does not always ad­

here to its own laws, says Ms Hanna, and
ethnic  tensions  can  be  as  febrile  as  reli­
gious ones. Under Kurdish rule “you can be
Christian, but you can’t be Assyrian,” she
says.  Assyrians  and  Yazidis,  another  reli­
gious  minority,  felt  abandoned  when  the
Peshmerga  withdrew  from  the  Nineveh
Plains in 2014, leaving the area to is. Some
of that distrust still lingers.

Western  aid  groups  have  singled  out
Iraq’s  Christians  (and  Yazidis).  usaid,
America’s  development  agency,  commit­
ted  $27.5m  (or  2.5%  of  its  total  develop­
ment spending in Iraq) to help people re­
turning to the Nineveh Plains in 2018 and
2019.  It  was  the  only  district  to  receive  a
dedicated  stream  of  funding  for  resettle­
ment from America. usaid also renegotiat­
ed the terms of a $75m contribution to the
un in 2018 that was slated for a stabilisa­
tion project in Iraq. The agency made sure
that $55m would be spent supporting reli­
gious minorities in the Nineveh Plains. 

When  Donald  Trump  was  America’s
president, usaid was reportedly pressed to
direct  more  support  towards  Christians.
Most Western countries do not want to be
seen favouring one religion over another.
But  some  do  not  mind.  In  2017  Hungary
launched “Hungary Helps”, a project aimed
at Christians around the world. Tristan Az­
bej, the Hungarian minister for the aid of
persecuted Christians, said in 2018 that the
programme’s “fl�agship project” was the re­
construction of Tesqopa, a predominantly
Assyrian town in the Nineveh Plains.

For  Christians,  as  for  so  many  Iraqis,
painful  memories  of  fl�eeing  their  homes
are  still  fresh.  Tempting  them  away  from
stable  and  relatively  prosperous  places
such as Erbil will be diffi�cult. Convincing
them to forgo Western visas will be tough­
er still. Some Iraqis  think the pope’s visit
will raise awareness of Christianity’s long
history in the country and, perhaps, lead to
greater understanding between faiths. But
Father Yako thinks it will take a bigger ef­
fort. “Other communities, especially Mus­
lims, need to do more to make us feel com­
fortable,” he says. n�

Churchgoing
Iraq, Christians, as % of population

Source: World Christian Database
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Lebanon

A jab among
friends

At first glance one  might  have
thought the cardboard box was a visit­

ing  head  of  state.  On  February 13th  Leba­
non’s  fi�rst  batch  of  covid­19  vaccines
emerged from a jet at Beirut’s international
airport. A delegation of offi�cials drove out
to meet it; local media broadcast the event
live.  Never  mind  that  the  shipment  con­
tained a meagre 28,500 jabs. After a miser­
able year of pandemic, economic collapse
and a catastrophic explosion in Beirut, the
vaccines off�ered a dose of hope. 

Scepticism, a pre­existing condition in
a  country  notorious  for  corruption,  pre­
vailed  too.  Many  Lebanese  expected  the
rich and powerful to jump the queue to get
their shots. They drew some comfort from
the involvement of the World Bank, which
in January allocated $34m to fund vaccine
imports,  enough  to  cover  doses  for  more
than 2m people (a third of the population).

Lebanon was the fi�rst country to strike
such an agreement with the bank. It came,
however,  with  conditions.  The  bank  de­
manded  transparency.  Lebanon  would
have to set up a system for distributing vac­
cines.  Everyone  would  have  to  wait  their
turn.  “There  will  be  no  wasta,”  said  Ferid
Belhaj, the bank’s top offi�cial for the Mid­
dle  East,  using  an  Arabic  word  that  con­
notes nepotism. The health ministry pub­
lished a plan that allocated the fi�rst doses
for medical workers and over­75s.

Elie Ferzli is neither. That did not stop
the 71­year­old mp and 15 of his colleagues
from  getting  a  dose  on  February  23rd.
About  half  were  under  75,  and  they  took
their jabs at the parliament building rather
than  a  designated  hospital.  The  World
Bank raged. Saroj Kumar Jha, a regional di­
rector, said the bank could halt its funds.

A  few  mps  apologised.  Others  claimed
they  were  front­line  workers  in  need  of
protection. Mr Ferzli embarked on a series
of  televised  diatribes,  called  Mr  Jha  a  liar
and  urged  his  bosses  to  “send  a  replace­
ment”. He took a further jab at him by mis­
pronouncing his fi�rst name as “Farouj”, Ar­
abic for a roast chicken.

The World Bank faced a dilemma famil­
iar  to  Lebanon’s  donors.  To  do  nothing
would set a bad precedent, in Lebanon and
other  countries  with  similar  agreements.
But to halt funding would delay an already
sluggish vaccine roll­out. So far it has de­
manded only that the health ministry pub­
lish weekly data on vaccine distribution.

Most of Lebanon’s friends have tired of

DUBAI

Politicians jump the vaccines queue,
then quarrel with the World Bank
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transfers to 147,000 poor Lebanese families
for the next year. Even there, though, Leba­
non’s  leaders  found  a  way  to  twist  the
scheme to their advantage. The money will
be  transferred  to  Lebanon  in  dollars  but
distributed to recipients in local currency
at a below­market rate. The Lebanese cen­
tral bank, in other words, spotted an arbi­
trage opportunity in humanitarian aid.

Last month gunmen assassinated Lok­
man Slim, a prominent critic of Hizbullah,
the Shia militant group­cum­political par­
ty. (The murder, like most such killings in
Lebanon, has not been solved and probably
never will be.) On March 2nd the pound hit
10,000 to the dollar, its weakest rate ever,
which  led  to  angry  protests  across  the
country. Gone was the hopeful atmosphere
of  October  2019,  when  hundreds  of  thou­
sands of people turned out for anti­govern­
ment  rallies.  The  mood  has  turned  dark.
Lebanon’s  avaricious  leaders  may  need
protection  against  more  than  covid­19  in
the months to come.  n�

such  scandals.  The  country  desperately
needs help. Its currency has lost 85% of its
value  since  October  2019.  Hyperinfl�ation
has pushed more than half the population
into poverty, with food prices up fourfold
last year. Daily blackouts are growing long­
er  as  power  plants  run  short  of  fuel.  De­
spite  a  restrictive  lockdown  imposed  in
mid­January, Lebanon still has some of the
world’s highest rates of new covid­19 infec­
tions and deaths.

Almost  no  one  is  queuing  up  to  help.
The  Gulf  states  have  closed  their  purses,
judging  Lebanon  too  friendly  with  Iran,
their  arch­rival.  Western  donors  are  tired
of funding corruption and dysfunction. A
pot of $11bn in aid pledged at a donors’ con­
ference  in  2018  remains  undisbursed  be­
cause  the  Lebanese  government  failed  to
approve  minimal  reforms.  Talks  with  the
imf last year went nowhere.

The World Bank has been among Leba­
non’s few remaining friends. In January it
pledged  a  $204m  loan  to  provide  cash

Homophobia in Africa

Out and preyed on

When gay Nigerians took to the streets
to  join massive protests against po­

lice  brutality  last  year,  it  was  not  just  the
police  who  attacked  them.  Fellow  protes­
ters also hurled insults at them, ripped up
their rainbow fl�ags and tore placards from
their hands. “I felt like a lot of people just
wanted  me  dead,”  says  Matthew  Blaise,  a
21­year­old student.

In  many  parts  of  the  world  the  young

are  far  more  tolerant  than  their  elders  of
lesbian,  gay,  bisexual  and  transgender
(lgbt)  people.  But  with  a  few  exceptions,
such  as  in  Botswana,  which  decriminal­
ised  homosexuality  in  2019,  young  Afri­
cans seem to be almost as homophobic as
their grandparents. 

A  survey  released  last  year  by  Afro­
barometer, a pollster, found that only 21%
of Africans aged 18­25 would not mind hav­

ing a gay neighbour, compared with 17% of
those aged 66 or older. That makes Africa
diff�erent  from  places  like  Japan,  where
92% of those aged 18­29 think homosexual­
ity  should  be  accepted  by  society,  com­
pared with just 56% of those above the age
of 50. The homophobia of young Africans
is especially worrying, given how numer­
ous they are: half  the continent’s popula­
tion is under the age of 20. And it contrasts
starkly with their tolerance in other areas.

In  an  African  Youth  Survey  last  year,
conducted in 14 countries and funded by a
South  African  foundation,  83%  of  young
Africans said that more should be done to
protect  the  rights  of  ethnic  minorities,
while 64% agreed that “sexual harassment
is a problem in my country”. Yet 69% dis­
agreed  with  the  statement:  “My  country
should  do  more  to  protect  the  rights  of
lgbtq people.” (The q stands for “queer or
questioning”.)

This is not because robust protections
for gay rights are already in place. On the
contrary, at least 32 African countries still
criminalise gay sex, and openly gay people
are often abused, beaten up or worse. Only
one  country,  South  Africa,  has  genuinely
gay­friendly  laws  (eg,  it  allows  same­sex
marriage). Even there, outside urban liber­
al enclaves gay people are at serious risk of
being attacked or even murdered. 

Savn  Daniel,  a  Nigerian  human­rights
activist, wrote on Twitter that people try­
ing to support gay rights as part of a broad­
er struggle against police brutality “should
be  arrested  and  prosecuted”.  “We’re  not
wasting lives for such unlawful nonsense!”
he wrote. Human rights, he argues, are not
universal  but  “context­specifi�c”  and
should not be used to upend Africa’s con­
servative moral values. 

“They look progressive but they are ve­
ry,  very  homophobic,”  says  Mr  Blaise  of
many of the Nigerians who protest against
police brutality. “I see them as oppressors.”
Across the continent in Sudan a gay artist,
Ahmed Umar, who took part in the revolu­
tion that toppled President Omar al­Bashir
in 2019, has faced death threats because of

The young are barely more tolerant than the old

Borne under a banner of freedom 
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his sexuality. “What has this young genera­
tion learned from this experience of being
under  a  dictatorship?”  he  asks.  “How  can
they not see that what they are practising is
exactly what they had practised on them?” 

Much  homophobia  is  religiously  in­
spired. After the Middle East, sub­Saharan
Africa  has  the  highest  proportion  of  reli­
gious people in the world. It is the only re­
gion where the young are just as religious
as their parents, according to the Pew Re­
search  Centre,  a  pollster.  Conservative
strains of Christianity and Islam predom­
inate, whose adherents deem homosexual
acts sinful, notes Ayo Sogunro of the Cen­
tre for Human Rights in South Africa. Stud­
ies  suggest  that  religion  in  Africa  exerts
more sway over how people view same­sex
relationships than their level of education,
whether they live in cities or the country­
side, or whether they are on the internet.

Opportunistic  politicians  often  de­
nounce  homosexuality  as  un­African—a
depraved Western import. In Uganda’s re­

cent  election  President  Yoweri  Museveni
tried to smear his opponent, Bobi Wine, by
saying  “he  gets  quite  a  lot  of  encourage­
ment  from  foreigners  and  homosexuals.”
Yet  during  the  campaign  gay  Ugandans
were  abused  not  only  by  Mr  Museveni’s
supporters but by Mr Wine’s as well.

Despite  the  risks,  young  gay  Africans
are  gaining  the  courage  to  stand  up  for
themselves. “Queer folk are being assertive
right  now,”  says  Basiru  Alumbugu  of  the
African Queer Youth Initiative, a network
of activists across the continent. The back­
lash is a sign that gay Africans are more vis­
ible  than  before.  A  generation  ago,  they
could not organise online, and hardly any
would have dared to take to the streets. “We
could never have protested 20 years ago,”
says  Vincent  Desmond,  a  gay  Nigerian
journalist.  In  other  regions,  as  more  gay
people came out, their neighbours eventu­
ally learned to see them as normal. Activ­
ists  hope  that  will  happen  in  Africa,  too.
But it takes courage to lead the way.  n�

Nigeria

Tomato truce

It started with a squashed tomato that
led to a killing. It has since escalated into

clashes that have taken at least 20 lives and
a standoff� between northerners and south­
erners that has paralysed Nigeria, Africa’s
most populous nation.

Last month a porter carrying a basket of
tomatoes in the crowded Shasha market in
Ibadan, a city in south­western Nigeria, ac­
cidentally spilled his cargo, leaving a pulpy

mess.  An  argument  with  a  nearby  shop­
keeper over the clean­up soon took an eth­
nic  turn.  The  porter,  who  spoke  Hausa  (a
language  that  identifi�es  him  as  coming
from Nigeria’s north),  took a blow from a
Yoruba man. As the porter fought back, his
assailant slumped, mortally stricken. 

Word soon spread on social media that
a Yoruba man had been killed in the heart
of Yoruba land, infl�aming long­smoulder­
ing tensions in a country divided between
its  mostly  Muslim  north  and  predomin­
antly  Christian  south.  For  hours  after­
wards Hausa and Yoruba traders hacked at
one another or burned down market stalls.
At least 20 people are thought to have been
killed. Thousands, most of them norther­
ners, were forced to fl�ee.

The clash erupted after years of mount­
ing  tensions  along  religious  and  ethnic
lines as well as between (mostly Christian)
farmers and (mostly Muslim) herders. The
International  Crisis  Group,  an  ngo,  esti­
mates  that  fi�ghting  between  farmers  and
cattle herders over access to land claimed
more  than 1,300  lives  in  just  the  fi�rst  six
months  of  2018.  More  recent  data  are
sparse,  but  many  Nigerians  believe  the
confl�ict  has  intensifi�ed  and  taken  new
forms.  Since  December  gangs  of  kidnap­
pers have struck three schools, snatching
hundreds of children and holding them for

ransom. Although the kidnappers have not
been  identifi�ed  or  arrested,  many  Niger­
ians  believe—rightly  or  wrongly—that
they are Hausa­speaking herders. 

Instead of dousing ethnic hatred, poli­
ticians have fuelled it. Last year the gover­
nors of six south­western states hired local
militias  to  form a regional security outfi�t
known  as  Operation  Amotekun (“leopard”
in Yoruba). These vigilantes have been ac­
cused of brutality and even murder. In De­
cember and January they reportedly killed
11 people. Also in January, the governor of
Ondo  ordered  thousands  of  herders  to
leave  land  reserves  in  his  state,  blaming
them for a rise in kidnapping and banditry.
After the one­week deadline expired, Yoru­
ba  mobs  attacked  herders,  killing  some
and destroying their property. 

In  protest  northern  traders  and  cattle
dealers blocked the fl�ow of food and live­
stock to the south. The blockade is starting
to  bite.  Almost  no  meat  is  on  sale  in  the
usually  bustling  Mile 12  market  in  Lagos,
Nigeria’s biggest city and commercial cap­
ital.  The  price  of  tomatoes  (essential  for
making spicy jollof rice, Nigeria’s unoffi�cial
national  dish)  has  shot  up.  Baskets  that
once sold for about 5,000 naira ($13) now
go  for  35,000  naira.  In  the  north,  which
grows most of the country’s fresh produce,
the  price  of  onions  and  tomatoes  has
slumped so sharply that many farmers are
leaving crops to rot in the fi�elds. 

The government has since called in the
army to clear corridors along which trucks
can travel. And after the main spy agency
“invited” leaders of the blockade to discuss
their grievances—before promptly detain­
ing their president—the traders agreed to
call off� their protest and allow food to fl�ow
south again.

It is not clear whether the government
agreed  to  the  protesters’  demands,  which
included  compensation  for  those  who
were  killed  and  police  protection  for
northerners  in  southern  states.  What  is
clear, however, is that Nigeria needs better
ways to stop its festering grievances from
bursting open like rotten tomatoes.  n�
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EU border policy

New kings of the wild frontier

For most of  its  history,  the  European
Union  commanded  no  troops.  It  was

not that sort of outfi�t. The idea of gun­tot­
ing Euro­soldiers was more a Eurosceptic
bogeyman  than  a  serious  scheme.  Yet  on
January 11th the bloc tweeted proudly that
“[f]or  the  fi�rst  time,  the  European  Union
has its own uniformed service”. A video, set
to  rousing  music,  showed  a  blue­clad,
side­capped guard with the insignia not of
any  member  state,  but  of  the  star­circled
fl�ag  of  Europe—a  member  of  the  new
standing corps of the European Border and
Coast  Guard  Agency,  more  commonly
known as Frontex. But if the agency’s rise
exemplifi�es  the  union’s  march  towards
something resembling a state, it also illus­
trates how unsteady, and occasionally ug­
ly, that advance may be.

When  the  idea  of  a  joint  border  force
was  fi�rst  mooted  around  the  turn  of  the
millennium,  eu member  states  balked  at
the idea. Many had just abolished their na­
tional  currencies  and  adopted  the  euro;
pooling  yet  more  sovereignty  in  a  highly
sensitive  area  was  a  step  too  far.  Frontex
eventually came into being in 2004, with a

tiny budget and meagre staff�, after a surge
of  irregular  migration  into  the  Canary  Is­
lands.  But  it  was  the  migration  crisis  of
2015 that would transform its fortunes.

Politicians, desperate to shore up their
borders,  shovelled  money  and  power  at
Frontex.  Its  budget  leapt  from  under
€100m  ($123m)  in  2014  to  €280m  by  2017,
reaching  almost  €400m  last  year.  Under
the eu’s budget for 2022­29, Frontex is due
to  get  €5.6bn  for  the  seven­year  period—
half of what it originally hoped for, but a ti­
dy sum nonetheless. The agency has also
been  given  the  right  to  recruit  personnel
and  buy  equipment  directly,  rather  than
borrowing  both  from  member  states.  Its

standing corps is on track to grow to 6,500
staff�  this  year,  with  the  aim  of  reaching
10,000 by 2027. 

Its existing guards have already fanned
out across Europe’s  land and sea borders,
where their job is largely to reinforce and
support  national  border  forces.  But  they
have also ventured farther afi�eld. Frontex
personnel have deployed to “pre­frontier”
areas  such  as  Albania  and  Montenegro,
and civilian offi�cials to Niger, Turkey, Se­
negal and Serbia, where they monitor mi­
grant fl�ows headed towards Europe.

Those without uniforms need not wor­
ry about missing out. As well as patrolling
borders,  Frontex  is  now  responsible  for
running  a  new  European  Travel  Informa­
tion  and  Authorisation  System  (etias),
which will screen and authorise non­eu ci­
tizens  entering  the  borderless  Schengen
zone  without  a  visa,  including  Britons.
Around 250 staff� in Warsaw will eventually
run  the  system  around  the  clock.  It  also
runs  the  European  Border  Surveillance
System (eurosur), which fuses data from
drones,  ships,  social  media  and  the  eu’s
Copernicus Earth­observation satellites to
build up a picture of migrant fl�ows.

As  its coff�ers have grown, Frontex has
set  its  eyes  on  fancier  kit.  Last  year  the
agency  signed  contracts  with  Airbus  and
Israeli Aerospace Industries, and Elbit, an­
other  Israeli fi�rm,  to buy €100m­worth of
advanced drones to be based in Greece, Ita­
ly and Malta. It is also pouring money into
other technology, including artifi�cial intel­
ligence.  “I  think  the  European  Commis­

Frontex, the eu’s border force, swells in size and runs into trouble
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sion sees that as a way of muscling into the
sort of core defence sphere,  like dual­use
and  border  technologies,”  says  Roderick
Parkes of  the German Council on Foreign
Relations.  “They've  really  got  Europol  in
their sights,” he adds, referring to the eu’s
law­enforcement agency. 

But  whereas  Europol  is  regarded  as  a
pocket of administrative excellence, Front­
ex  has  a  more  chequered  reputation.  On
December  7th  the  eu’s  anti­fraud  offi�ce,
olaf, raided the offi�ces of Fabrice Leggeri,
Frontex’s director, and his chef de cabinet as
part of a probe into misconduct, including
the “pushback” (illegal deportation) of mi­
grants.  In  October  an  investigation  by
Bellingcat,  a  digital­forensics  group,  and
several news outlets said that Frontex ves­
sels were either “actively involved” or pre­
sent  during  several  such  eff�orts  on  the
Greek­Turkish  border  (Frontex  denies
this). On January 27th Frontex said it had
suspended  operations  in  Hungary,  after
the eu’s top court criticised that country’s
forcible return of migrants to Serbia. 

Many  of  these  problems  are  “growing
pains”,  says  Hanne  Beirens  of  the  Migra­
tion Policy Institute Europe, a think­tank.
One issue is that Frontex’s central adminis­
tration is too small to supervise the grow­
ing  number  of  far­fl�ung  staff�  and  their
compliance  with  human­rights  rules.  In
the  past,  member  states  were  partly  re­
sponsible for their offi�cers on secondment
with Frontex. The new standing corps sev­
ers  this  national  chain  of  accountability,
says Raphael Bossong of SWP, a think­tank
in Berlin. “Ultimately, the eu would direct­
ly become responsible for these executive
actions,  including  those  with  potentially
lethal consequences.”

Yet more management would not solve
the problem. The larger issue, says Ms Bei­
rens, is the clash between the eu’s spirall­
ing ambitions—it has expanded Frontex’s
mandate thrice in the space of fi�ve years—
and  the  agency’s  limited  powers  on  the
ground.  If  offi�cials  see  abuse  occurring,
they have few options to stop it other than
to pull out, as in Hungary. In some cases,
local border forces conduct the most unsa­
voury activity when Frontex is not looking. 

Other  problems  will  need  ironing  out
too.  As  Frontex  expands,  it  risks  drawing
recruits away from the eu’s existing pool of
100,000 or so border guards, leaving gaps
in  national  forces.  And  the  pattern  of
recruitment  might  also  show  up  deeper
faultlines.  Frontex’s  foot  soldiers  are
drawn from low­wage eastern and south­
ern European countries, but its leadership
comes from wealthier north­western ones
“who haven’t guarded a land border in the
last 30 years”, observes Mr Parkes.

Meanwhile, Frontex’s purview is grow­
ing  wider  still.  In  December,  as  part  of
post­Brexit  wrangling,  Britain  and  Spain
agreed  that  the  border  between  Gibraltar

and  Spain  would  be  abolished,  with  the
British territory eff�ectively being folded in­
to the eu’s Schengen zone. Britain objected
to the idea of Spanish border guards taking
over ports it had controlled for 300 years.
So Frontex will do the job, at least for the
next  several  years.  “There's  hardly  any­
thing more controversial than who guards
your borders,” notes Christian Kaunert of
the  University  of  South  Wales.  “It’s  the
most symbolic aspect of statehood.”  n�

That’s the way the money goes
Annual budget, €m
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France

An end to
impunity

For much of France’s Fifth Republic, the
modern state established by Charles de

Gaulle in 1958, criminal cases against elect­
ed politicians have often failed either to re­
ach  court  or  to  end  in  a  conviction,  let
alone a prison sentence. On March 1st a Pa­
ris court took a step closer to ending an era
of  impunity.  It  found  Nicolas  Sarkozy,  a
centre­right  president  from  2007  to  2012,
guilty  of  corruption  and  infl�uence­ped­
dling. He was sentenced to three years  in
prison, two of them suspended.

The  decision  has  sent  a  shockwave
through the French political class. This is
the  fi�rst  time  an  ex­president  has  been
handed an irreducible prison sentence. In
2011  Jacques  Chirac,  another  centre­right
former  president,  was  handed  a  two­year
suspended sentence for the misuse of pub­
lic funds, dating to his time as mayor of Pa­
ris in the 1990s. Mr Sarkozy has denied all
the allegations, and has appealed.

The case against him dates back to 2013.
Investigators  tapped  his  mobile  phone
while looking into allegations that Muam­
mar Qaddafi�, the former Libyan leader, had
helped  fi�nance  the  French  candidate’s

campaign  in  2007.  They  stumbled  upon
conversations  between  Mr  Sarkozy  and
Thierry Herzog, then his lawyer. These ex­
changes, which the pair thought were pro­
tected  by  lawyer­client  privilege,  con­
cerned separate illegal party­fi�nancing al­
legations  then  circulating.  The  case
against Mr Sarkozy in that aff�air had been
dropped. But, prosecutors said, he wanted
information linked to other inquiries.

During  these  conversations,  ruled  the
court  this  week,  a  “corruption  pact”
emerged.  In  return  for  information,  Mr
Sarkozy  off�ered  to  help  secure  for  Gilbert
Azibert,  an  appeals­court  magistrate,  a
plum job in Monaco. (Mr Azibert never got
the job.) The court also gave Mr Herzog and
Mr Azibert prison sentences of three years
each,  two  of  them  suspended.  Both  deny
the  accusations.  Mr  Sarkozy,  the  judge
said, who was “the guarantor of the inde­
pendence of the judiciary, used his status
as former president to reward a magistrate
for having served his personal interest.”

Mr Sarkozy is unlikely to end up behind
bars. The court said he could wear an elec­
tronic tag instead. He has in any case ap­
pealed,  a  process  that  could  take  many
months, if not years. Christian Jacob, head
of  his  Republicans  party,  called  the  sen­
tencing  “absolutely  disproportionate”.  Mr
Sarkozy  called  it  a  “profound  injustice”,
and  stressed  that  no  money  changed
hands: even the judge said the ruling was
based on a “faisceau d’indices” (a body of in­
dications), not proof. Friends say that ma­
gistrates were out to bring the ex­president
down. On March 17th Mr Sarkozy is due in
court to face separate charges of exceeding
campaign­fi�nance  caps.  He  denies  these
accusations too. 

In recent years, courts have convicted a
string  of  French  politicians.  This  has  be­
gun  to  erode  the  sense  that  they  are  un­
touchable.  Last  year  a  court  sentenced
François Fillon, Mr Sarkozy’s former prime
minister  and  a  presidential  candidate,  to
fi�ve  years  in  prison,  three  of  them  sus­
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Nicolas Sarkozy appeals a jail sentence
for corruption

An unfortunate first 
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pended, for embezzlement. He is awaiting
his  appeal.  Others  include  Jérôme  Cahu­
zac, a Socialist ex­budget minister, Claude
Guéant, Mr Sarkozy’s former chief of staff�,
and Patrick Balkany, an ex­deputy from Mr
Sarkozy’s party and former mayor of Leval­
lois­Perret, a Paris suburb.

In  one  of  those  twists  at  which  the
French  excel,  the  once­hyperkinetic  Mr
Sarkozy has become more popular since he
left offi�ce than when he was president. De­
spite the judicial tangles, time and defeat
at the ballot box in 2012 appear to have soft­
ened opinion towards Mr Sarkozy. A recent
poll, taken before the verdict, found him to
be France’s sixth­most­popular politician.

He  continues  informally  to  oversee  mat­
ters  relating  to  the  Republicans,  ahead  of
the presidential election in 2022. Some of
those close to him suggest that, before this
week,  he  had  not  given  up  hopes  of  run­
ning again.

This  verdict  surely  puts  paid  to  those
ambitions  and  could  open  up  the  centre­
right fi�eld, perhaps even to Michel Barnier,
a former French foreign minister who ran
the eu’s Brexit negotiations. It may serve a
broader  purpose  too.  The  second  convic­
tion of an ex­president stands as a power­
ful sign that French politicians are held to
the same standards as ordinary citizens—
even those at the very top.  n�

To some he was a military genius,
strategic mastermind and visionary

leader who bequeathed to France a cen­
tralised modern administration and
sense of gloire. To others he was a tyrant
and a butcher who squandered French
supremacy in Europe on the battlefi�eld
of Waterloo. Napoleon Bonaparte, who
died in captivity on the British island of
Saint Helena at the age of 51, has long
inspired both admiration and distaste,
even in France. Now, ahead of the bicen­
tenary of his death on May 5th 1821, those
rival passions have been revived.

Alexis Corbière, a deputy from Un­
submissive France, a left­wing party,
declared: “It is not for the republic to
celebrate its gravedigger.” On the right
Jean­Louis Debré, formerly head of the
constitutional council, said that “over­
doing it” would be “a provocation”. The
Black Lives Matter movement has em­
boldened those who reject any cele­
bration of a leader who reintroduced
slavery to the French West Indies in 1802.
Nicolas Mayer­Rossignol, the Socialist
mayor of Rouen, says he wants to replace
the imposing bronze statue of the empe­
ror on horseback that stands outside his
Normandy town hall. 

Yet the French also acknowledge that
they owe much of their modern state,
and its institutions, not to mention their
country’s aspiration to grandeur, to the
“little Corsican”. As fi�rst consul, Napo­
leon created the French legal code, the
Bank of France, the administrative sys­
tem of préfets, high­school lycées, the
légion d’honneur and much more. In a
poll in 2016 he was listed as the second­
most­important Frenchman in history,
after Charles de Gaulle. His red quartzite
tomb in Les Invalides, lying in splendid

isolation in a crypt beneath the dome,
receives over a million visitors a year.
This spring scores of new books are
promised, says the Fondation Napoléon,
as well as conferences and a big exhibi­
tion in Paris. “We have every reason to be
proud of him,” said Patrice Gueniff�ey, a
historian, who considers him a historical
fi�gure on a par with Alexander the Great
or Julius Caesar (both of whom also
killed a lot of people).

President Emmanuel Macron has not
yet shown his hand. In 2005 Jacques
Chirac, a Gaullist predecessor at the
Elysée Palace, refused—amid protests at
the time—to commemorate the bicen­
tenary of Napoleon’s victory at Auster­
litz. Talk shows have been debating what
to do this year, and whether his legacy is
damaging or benefi�cial for France. An
adept of “en même temps”, or the improb­
able art of reconciling opposing views,
Mr Macron has his work cut out. 

Napoleon’s bicentenary

An emperor’s clothes
PARIS

Despot, genius or both? The French re-open the debate

Divided opinions 

Armenia

After the war

For a man in his own army’s cross­hairs,
Nikol  Pashinyan,  the  Armenian  prime

minister, seems unfazed. As long as the Ar­
menian  people  have  the  fi�nal  say,  “there
will be no coup,” he told The Economist this
week. The only way out of the crisis con­
suming his country, he says, leads through
the ballot box and early elections. 

There are no tanks on the street in Yere­
van.  But  Mr  Pashinyan  is  fi�ghting  for  his
political  life.  On  February  25th  dozens  of
offi�cers,  including  the  country’s  top  sol­
dier, Onik Gasparyan, demanded the prime
minister’s resignation, accusing him of in­
competence.  Mr  Pashinyan  called  this  an
attempted coup, refused to step down and
ordered Mr Gasparyan to do so instead. (So
far, he has not.)

Tensions  in  Armenia  have  been  brew­
ing  since  November,  when  Mr  Pashinyan
signed an armistice with Azerbaijan, end­
ing a war over Nagorno­Karabakh, a sepa­
ratist  ethnic­Armenian  enclave  inside
Azerbaijan.  More  than  6,000  people  died
in  the  fi�ghting.  Armenian  defences  were
pummelled by Turkish drones and overrun
by  Azerbaijani  ground  forces.  Under  the
ceasefi�re agreement, Armenia gave up con­
trol  of  swathes  of  land  which  it  had  cap­
tured around Karabakh three decades ear­
lier.  The  enclave’s  status  remains  unre­
solved.  Some  2,000  Russian  troops  have
been deployed there to keep the peace.

To many Armenians, persuaded by the
army and the government that the fi�ghting
was going their way, the surrender came as
a shock and a betrayal. Mr Pashinyan im­
mediately came under fi�re. The opposition
blamed him for provoking the war and los­
ing the peace. Protesters stormed govern­
ment buildings. The army (and the Krem­
lin)  bristled  after  Mr  Pashinyan  claimed
that Russia’s Iskander missiles, which Ar­
menia  used  at  least  once  during  the  war,
had turned out to be duds. He backtracked
after a phone call with Russia’s president,
Vladimir Putin.

The  protests  have  attracted  no  more
than a few thousand people. But those who
turn  up  seem  to  be  spoiling  for  a  fi�ght.
“Pashinyan sold out my homeland and my
people,” says Hrachya Abramyan, a veteran
of both Karabakh wars, at a rally in front of
the parliament. “If he does not resign, we
will  grab  him  by  the  ears  and  throw  him
out like a dog.” The opposition parties have
not warmed to an off�er of snap elections,
presumably because they continue to trail

YE REVAN

The army turns on its prime minister
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Alexei Navalny

Prisoner of confusion

On march 1st Russian news announced
that  Alexei  Navalny  was  moving  to  a

new prison, Penal Colony No. 2, notorious
for  psychological  torture.  Two  days  later
his lawyers found him in a diff�erent, and
less  ghastly,  jail.  Russia’s  justice  system
likes to keep people guessing. 

The Kremlin says Mr Navalny, Russia’s
main  opposition  leader,  is  a  common
criminal, as well as being a Western agent.
Its propagandists  tout his  (plainly bogus)
fraud conviction. Their struggle to convict
him in the court of public opinion has re­
ceived  a  boost  from  an  unlikely  source:
Amnesty  International,  a  global  human­
rights group. 

On  February  23rd  Amnesty  said  it  had
decided to stop calling Mr Navalny a “pris­
oner  of  conscience”,  a  term  fi�rst  popular­

ised  by  Amnesty  itself.  The  reason  given
was  that  he  had  made  some  xenophobic
comments  nearly  15  years  ago.  Amnesty
had not planned to publicise this decision,
but an internal memo had leaked. 

Kremlin  megaphones  went  wild.  Day
after  day  they  quoted  Amnesty’s  verdict
that  Mr  Navalny’s  comments  constituted
“advocacy of hatred”. “I very much under­
stand  Amnesty  International  which  talks
about hatred from Navalny’s side,” crowed
Dmitry Kiselev, Mr Putin’s operatic propa­
gandist­in­chief.  The  head  of �rt,  a  state
broadcaster, called Mr Navalny a Nazi. 

This propaganda coup was made easier
by a shift in philosophy at Amnesty. In 1961
Peter  Benenson,  the  group’s  founder,  de­
fi�ned a “prisoner of conscience” as anyone
who is locked up for expressing an opinion

“which does not advocate or condone per­
sonal  violence”.  For  decades,  this  defi�ni­
tion  worked  well.  Amnesty’s  campaigns
helped bring about the release of legions of
dissidents, including many in the old Sovi­
et Union. But a new generation of activists
decided that it was not enough to eschew
violence.  Since  1995,  to  merit  the  label
“prisoner of conscience”, a dissident must
also not have used hateful language. 

Two videos Mr Navalny made, in 2007
and 2011, failed that test. At the time he was
trying to build a broad coalition of liberals
and  nationalists  to  oppose  Mr  Putin.  To
this  end,  he  sought  to  persuade  patriotic
voters  not  to  back  violent  ultra­national­
ists, who were then on the rise. In one vid­
eo he condemned physical attacks on ille­
gal immigrants, and said Russia should de­
port them instead. In another, he referred
to Islamist militants as “cockroaches”. �

Mr  Navalny  has  long  ago  publicly  ex­
pressed  regret  for  using  disparaging  lan­
guage  about  other  ethnic  groups,  but  has
not specifi�cally disavowed the videos. His
activism now consists  largely of pointing
out how corrupt the Putin regime is. This
rattles the Kremlin, which is why it tried to
assassinate him last year. It is also why its
propagandists  worked  so  hard,  after  Am­
nesty named Mr Navalny a prisoner of con­
science in January, to persuade the group
that he isn’t. �

Amnesty was fl�ooded by almost identi­
cal  complaints  about  Mr  Navalny  from
“concerned citizens”. Many cited a Twitter
thread by Katya Kazbek, a freelancer for rt,
highlighting the old videos and calling Mr
Navalny “an avowed racist”. The complai­
nants urged Amnesty  to abide by  its own
rules  and  strike  Mr  Navalny  off�  its  list  of
prisoners of conscience. 

It  did—and,  by  doing  so,  raised  ques­
tions about those rules. The old defi�nition
of a prisoner of conscience was clear: a dis­
sident who neither commits nor advocates
violence.  The  new  one  is  fuzzy.  What
counts  as  “hate  speech”  changes  rapidly,
and varies from place to place and listener
to listener. If Amnesty disqualifi�es anyone
who has ever said anything that is current­
ly deemed hateful, it hands despots a pow­
erful  tool.  Dig  up  the  worst  thing  a  diss­
ident  has  ever  said,  and  watch  a  Western
human­rights group tie itself in knots.

Amnesty says  it still considers Mr Na­
valny a political prisoner, even if he is not a
prisoner of conscience, and calls for his re­
lease. The distinction is lost on many. Boris
Akunin, a novelist, wrote to Amnesty: “In­
stead of protecting a man who was fi�rst al­
most killed and then unjustly imprisoned
by a dictatorship you struck him a further
blow. You closed the doors of his cell even
tighter, making it harder for us all to fi�ght
for the man’s freedom. By adhering to the
letter of your protocol you failed the spirit
of your mission.”  n�

How the Kremlin outwitted Amnesty International

Unconscionable 

in the polls. Instead they propose a transi­
tional  government.  Some  appear  on  the
verge of endorsing an actual coup. “I don’t
like  the  idea,”  says  Davit  Harutyunyan,  a
former minister. “But if I feel that without
taking  the  next  step  we  risk  losing  the
country and civil war, then defi�nitely.”

Mr  Pashinyan,  a  former  journalist,
came to power in 2018, when exasperation
with decades of cronyism overfl�owed into
mass protests, bringing down the govern­
ment  of  Serzh  Sargsyan,  his  predecessor.
Yet  the  tide  that  propelled  Mr  Pashinyan
into  power  has  ebbed.  In  elections  two
years ago, he won 70% of the vote. Today
only  39%  of  Armenians  want  him  in

charge. He had already faced criticism for
his  handling  of  the  economy  and  the  co­
vid­19 crisis. He has made no new friends
by shrugging off� the blame for the lost war.

Many see a Russian hand in the army’s
move  against  Mr  Pashinyan.  Yet  Russia
may  not  want  the  Armenian  leader  gone,
so much as tamed. Mr Pashinyan was once
eager to loosen Armenia from Russia’s grip
and  to  improve  relations  with  Western
powers.  That  is  no  longer  possible.  Hob­
bling  from  a  lost  war,  squeezed  between
two old enemies and frustrated by Western
inaction,  Armenia  now  depends  on  Rus­
sia’s  security  guarantees  more  than  ever,
no matter who is in charge.  n�
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A Swabian success story

Winfried kretschmann has a strong claim to be the world’s
most powerful Green politician. True, Greens occupy a few

junior ministries in places such as Austria and New Zealand. But
Mr  Kretschmann  is  the  undisputed  ruler  of  the  state  of  Baden­
Württemberg, an industrial powerhouse in Germany’s south­west
that, with 11m people, is bigger than most eu countries. Ten years
ago, voters spooked by the Fukushima nuclear accident and sick of
decades of rule under the conservative Christian Democrats (cdu)
doubled the Greens’ vote, elevating them to power at the head of a
left­wing coalition. Even Mr Kretschmann was surprised. Yet he
handily secured re­election in 2016, and may well repeat the feat at
Baden­Württemberg’s election on March 14th. How he pulled it off�
carries lessons for the rest of the country, and perhaps beyond.

After a brief fl�irtation with revolutionary communism at uni­
versity, by 1980 Mr Kretschmann had found his voice on the mod­
erate “Realo” wing of the newly formed German Green Party. For
years he nourished a small but growing audience for his message,
articulated  in  the state  legislature,  that sustainability and other
green  topics  ought  to  be  combined  with  innovation  and  wealth
creation. This put him “way ahead of his time”, says Danyal Bayaz,
a Green mp from Baden­Württemberg. 

Pro­business  centrism  is  one  of  two  pillars  of  Mr  Kretsch­
mann’s appeal today. Happy to label himself a “conservative”, he
emphasises that climate protection must go hand in hand with ec­
onomic growth, and readily slaps down bad ideas emanating from
his own side. “People like it,” says Boris Palmer, the Green mayor
of Tübingen, a town in Baden­Württemberg. “They don’t want par­
ty soldiers, they like politicians interested in their needs.” This has
helped  the  Greens  expand  beyond  their  comfort  zone,  in  cities
such as Stuttgart and Freiburg, to former cdu voters and Mittel-
stand exporters, often in far­fl�ung rural areas. 

The  second  pillar  is  a  well­crafted  image  that  combines  Mr
Kretschmann’s down­home style—a devoted churchgoer and na­
ture­lover who speaks in a hokey Swabian accent—with that of the
philosopher­king  who  peppers  interviews  with  Hannah  Arendt
quotes and lets it be known he spends his summers on Aegean is­
lands  thumbing  through  “The  Iliad”.  His  big­tent  Politik des Ge-
hörtwerdens, the “politics of being heard”, is an antidote to divisive

radicalism.  Colleagues  describe  a  patient  leader  open  to  fresh
ideas on everything from school reform to artifi�cial intelligence.
All  this  gives  Mr  Kretschmann  a  statesmanlike  aura  that  politi­
cians from the cdu, now serving as the Greens’  junior coalition
partner in the state, concede is damnably hard to run against.  �

It is a potent combination. Mr Kretschmann has at times led
national popularity polls, despite having no ambitions beyond his
home state (“Whenever I’m in Berlin, I am always reminded how
beautiful  it  is  in  Baden­Württemberg,”  he  once  quipped).  Two­
thirds of cdu voters in the state say they would vote for him direct­
ly given the chance. His popularity has inspired a mild personality
cult. In a personalised campaign where the pandemic makes tra­
ditional electioneering impossible, voters are left to gaze at post­
ers of their 72­year­old leader’s kindly visage overlaid with slogans
such as: “He thinks about the big picture.”

Yet what do the Greens have to show for a decade in power? Mr
Kretschmann’s government with the cdu can boast a strong bio­
diversity law, and an expansion of renewable power as the atomic
sort  disappears.  Yet  “given  the  constraints  of  the  coalition,  you
won’t fi�nd so many concrete achievements,” says Mr Palmer. Take
the car sector, which provides around one in fi�ve jobs. Not far from
the grand Villa Reitzenstein in Stuttgart in which Mr Kretschmann
conducts  state  business  lie  museums  devoted  to  Mercedes  and
Porsche cars, and a square called Daimlerplatz. Mr Kretschmann
once said he looked forward to a time with fewer cars on Germa­
ny’s roads. But he was condemned to hug the industry close. 

Too close, for some. Mr Kretschmann’s commitment to yank­
ing his state’s sometimes­dozy carmakers into the 21st century is
genuine.  Fearing  that  Baden­Württemberg �could  face  a  fate  like
Detroit’s, he has chivvied carmakers to confront challenges, such
as the switch to electric cars, via a seven­year “strategic dialogue”
started in 2017. But results are thin. In 2020 Mr Kretschmann dis­
appointed many by teaming up with premiers of other petrolhead
states to lobby for subsidies for diesel­fuelled cars. Some young
activists  fed  up  with  Mr  Kretschmann’s  caution  have  formed  a
“Climate List” to contest the election. “The Greens have forgotten
their roots,” grumbles Daniel Wagner, one of its candidates.

Over the years Mr Kretschmann has clashed with his party on
everything  from  phasing  out  combustion  engines  to  deporting
failed asylum­seekers. For left­leaning Greens in other states, the
party’s success in Baden­Württemberg can seem a mixed blessing:
why seek offi�ce only to ape the conservatives? Mr Kretschmann re­
plies that power is useless if you leave half of society behind. And
as the only Green in charge of a state, he carries outsized weight in
Germany’s federal system. His tendency to present himself as the
voice  of  the  party  in  national  debates  irritates  colleagues  else­
where.  But  it  has  also  made  a  diff�erence,  notably  in  2019  when
Greens in Germany’s upper house, where state representatives sit,
sharpened a woefully unambitious climate­change package.

Don’t scare the horses

For all the hand­wringing, Mr Kretschmann’s centrism has carried
the day in the national party, now fi�rmly in the hands of Realos
and gearing up to enter government after a general election in Sep­
tember.  The  habit  of  governing  has  become  ingrained  for  the
Greens, who sit  in coalition  in 11 of Germany’s 16 states. Should
they agree to serve as junior partner to the cdu at national level, as
polls suggest is likely, they will have to accept painful compromis­
es. Yet if power is no longer the dirty word it once was in some
Green circles, the party has its Swabian champion to thank.  n�

Charlemagne

How Germany’s Greens conquered the country’s industrial heartland
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The budget

A game of two halves

Rarely has supposedly bitter medicine
tasted so sweet. For weeks, the Treasu­

ry has been briefi�ng journalists that Rishi
Sunak,  the  chancellor,  was  set  to  “level
with  the  people”  and  embark  on  a  pro­
gramme of tax rises to repair the public fi�­
nances.  This,  it  turned  out,  was  expecta­
tions  management:  the  budget,  delivered
on March 3rd, was loaded with sugar. The
nastier  stuff�  has  been  pushed  back  by  at
least two years. 

The  explanation  lay  in  the  forecasts
which the Offi�ce for Budget Responsibility
(obr),  the  government’s  fi�scal  watchdog,
publishes  with  the  budget.  A  lot  has
changed since it released its previous set in
November. A spike in covid­19 cases in De­
cember and January prompted a stringent
third lockdown, which depressed expected
growth further in 2021. Lower growth this
year means an even larger bounce­back in
2022. The obr now reckons that the econo­
my  will  grow  by  4%  in  2021,  down  from
5.5% in the previous forecast, but then mo­
tor forward by 7.3% in 2022, the fastest rise
in eight decades.

This  year’s  diffi�cult  start  means  that
government  schemes  to  keep  people  sol­
vent are being extended. The Coronavirus
Job  Retention  Scheme,  under  which  the
government pays 80% of the wages of fur­
loughed  employees,  was  due  to  end  in
April.  It  will  now  stay  until  September.
Grants and cheap loans to fi�rms have been
rolled forward too, as have lower levels of
value­added tax for hospitality businesses.
Spending  has  been  increased  by  almost
£35bn  ($49bn)  and  taxes  cut  by  £24bn  in

the coming fi�nancial year. Taken together,
these  measures  represent  a  giveaway
worth some 3% of gdp.

Every  budget  must  contain  a  surprise
for the chancellor to unveil. The uncertain­
ty after the Brexit referendum in 2016, fol­
lowed  by  the  pandemic,  has  depressed
business investment. So the centrepiece of
Mr  Sunak’s  stimulus  was  the  “super­de­
duction”,  which  will  allow  companies  to
set 130% of the value of new investment in
plant and equipment against their taxable
income for two years from April. The gov­
ernment is hoping that this generous tax­
break will spur fi�rms to use some of the re­
cord­high cash piles on which they are sit­
ting to bring forward capital spending. An
imf study of such  incentive schemes  last
year  found  that  they  tend  to  produce  a
strong response from fi�rms by increasing
the rate of return on investment.

With the economy buoyed by more fi�s­
cal support, the obr thinks the output gap
(the diff�erence between the current level of
gdp and its potential) will close more rap­
idly  over  the  next  couple  of  years  than  it
previously believed. In other words, the cy­
clical recovery in the economy should pro­
ceed at a faster clip than expected.  �

A speedier cyclical pickup, though, will
not  eradicate  the  structural  damage
wrought  by  the  pandemic.  The  obr reck­
ons that the economy will be 3% smaller in
fi�ve years’ time than it would have been in
a  universe  without  a  pandemic.  That  is
bleaker  than  the  Bank  of  England’s 1.75%

The chancellor has announced a big giveaway now, and hefty tax rises later 
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estimate but broadly in line with Britain’s
peers. The German budgetary authorities,
for example, reckon their country will take
a similar hit.

Lasting economic damage will have an
impact  on  the  public  fi�nances.  Although
Britain  is  currently  operating  without  a
formal set of fi�scal rules, Mr Sunak has in­
dicated  that  he  wants  to  balance  the  cur­
rent budget while borrowing for long­term
investment.  Given  the  blow  to  growth,
achieving that aim means adopting some
combination of spending cuts and tax rises
once the immediate crisis has passed. 

Mr Sunak has chosen to lean heavily on
taxes, undoing the reductions in both per­
sonal  and  business  tax  that  George  Os­
borne  introduced  a  decade  ago.  The  tax
take, as a share of the overall economy, is
now  forecast  to  rise  to  its  highest  level
since the late 1960s (see chart).

Some of the extra revenue will come di­
rectly  from  workers.  From  2023  income­
tax thresholds will be frozen in cash terms,
increasing the tax burden as incomes grow.
But most of the cash will come from a strik­
ing rise in the headline rate of corporation
tax, which is set to jump from 19% to 25%
by  2023.  According  to  the  obr,  corpora­
tion­tax receipts will  rise  to  their highest
share of gdp since 1990 by 2024, though Mr
Sunak  was  keen  to  emphasise  that  only
around three in ten fi�rms are likely to face
the full increase. The small companies’ ex­
emption will rise while fi�rms will be able to
carry forward up to three years of losses to
reduce their bills. In eff�ect, Mr Sunak is sig­
nalling  a  windfall  tax  on  the  companies
that have done well during the pandemic,
without calling it such.

Announcing  the  largest  increases  in
corporation tax in a generation might have
been  expected  to  elicit  more  than  a  few
groans  from  Britain’s  boardrooms.  Busi­
ness  trade  bodies  have,  however,  been
quick to welcome the overall budget pack­
age. No doubt that is in part because of the
large giveaways over the coming two years;
but it is probably also because they suspect
the tax rises will never fully materialise. 

One  reason  to  doubt  that  corporation
tax will actually shoot up after 2023 is the
cliff�­edge that would create. The end of the
super­deduction  followed  by  an  immedi­
ate and steep hike in headline rates would
lead the eff�ective rate,  inclusive of allow­
ances,  to  increase  by  more  than  fi�ve  per­
centage points between 2023 and 2025 (see
chart). That would be historically unusual.
Mr Sunak will be hoping that as economic
activity rebounds the obr will revise down
its  view  of  the  lasting  hit  from  covid­19,
and  as  the  fi�scal  targets  become  easier  to
meet  the  mooted  tax  rises  can  then  be
scaled  back.  “It’s  smart  politics,”  says  a
business leader. “If you say you are putting
up tax by 6% and then only put it up by 3%
everyone is grateful instead of horrifi�ed.”

Mr Sunak has announced a plan to bal­
ance the budget because that’s what Con­
servatives do. But it is far enough away that
he has plenty of space for more giveaways
in the future if the economy performs bet­
ter than expected.  n�

Jam today, taxes tomorrow
Britain, fiscal years ending March

Source: Office for Budget Responsibility
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Scottish politics 

A funny smell in
Holyrood

“There’s something  going  on.  I  can’t
prove it, but I can smell it,” said Gor­

don  Jackson  qc,  as  he  concluded  the  de­
fence  of  Alex  Salmond  last  March.  Mr
Salmond, the former fi�rst minister of Scot­
land, was on trial  for 13 charges of sexual
assault,  including  an  attempted  rape,
against nine women. Mr Salmond, his law­
yer conceded, could be a “bad boy”, but the
allegations of criminality were the product
of a “murky, murky world” of Holyrood in­
trigue. Mr Salmond was cleared by the jury.
The  previous  year,  he  had  overturned  an
internal  Scottish  government  probe  into

claims by two women, after a judge found
procedural errors left the process “tainted
by apparent bias”. 

The  smell  lingers,  and  the  proof  re­
mains elusive. On March 3rd Nicola Stur­
geon,  Mr  Salmond’s  successor,  gave  evi­
dence for eight hours to a committee of the
Scottish government investigating her role
in the aff�air. She faces three broad charges.
The most serious, and least credible, is Mr
Salmond’s  claim  that  he  is  a  victim  of  a
“malicious and concerted” plot by Ms Stur­
geon’s inner circle to send him to jail. The
others are more damaging: that she misled
the  Scottish  Parliament  about  her  knowl­
edge  of  the  allegations  against  Mr  Salm­
ond, and that her government wasted pub­
lic money by pushing on with contesting
the  judicial  review  when  her  lawyers  re­
garded the case as unwinnable.

The  inquiry  has  revealed  fl�aws  in  Ms
Sturgeon’s  government,  including  a  dan­
gerous blurring of the lines between party
business, government work and the prose­
cutor’s  offi�ce.  But  her  performance  re­
vealed  the  rhetorical  dexterity  that  has
kept her at the top of Scottish politics since
becoming Mr Salmond’s deputy in 2004.

She apologised profusely for the origi­
nal  botched  probe.  The  legal  advice  on
whether  to  push  on  was  more  nuanced
than had been portrayed, she said. An out­
of­court settlement, for which Mr Salmond
had  begged  in  text  messages,  would  have
been  improper.  She  shared  lawmakers’
frustration  at  delays  in  producing  docu­
ments and wished “her memory was more
vivid” of certain meetings. The suggestion
of collusion with the police was “stretch­
ing the credulity of the most devout con­
spiracy theorists”. But this was about him,
not her. Mr Salmond was a “man I had re­
vered since I was 20 years old”. He had con­
fessed  to  “deeply  inappropriate  beha­
viour”. She regretted that he had no regrets. 

The  Scottish  Conservatives  are  plan­
ning  a  vote  of  no  confi�dence  in  Ms  Stur­
geon, although no date is yet fi�xed. She is
likely to survive. Her Scottish National Par­
ty is on track for a majority in the Scottish
election in May, which it hopes will open
the door to an independence referendum;
even her bitterest internal critics will not
jeopardise the “project”. The outcome may
hinge  on  the  votes  of  pro­independence
Green  msps,  who  under  Scotland’s  two­
vote electoral system risk being punished
if they bring Ms Sturgeon down.

Focus groups are said to be sympathetic
to her defence: that in the wake of the #Me­
Too  movement,  when  complaints  were
raised, her government threw the book at
her former mentor. “As fi�rst minister I re­
fused  to  follow  the  age­old  pattern  of  al­
lowing  a  powerful  man  to  use  his  status
and connections to get what he wants,” she
said.  Her  main  regret,  really,  was  that  its
aim was off�.  n�

The first minister is on the rack, but
likely to survive
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On february 14th 1962, the American
people fell in love with the White

House. Jackie Kennedy, with some help
from cbs News, guided 56m of them
through her renovations. The tour made
such good television that the fi�rst lady
won an Emmy; and, as Mrs Kennedy
intended, the smartened­up White
House came to embody the grandeur of
American democracy.

Carrie Symonds, Boris Johnson’s
fi�ancee, may have a harder time getting
the British public to buy into her plan for
sprucing up the prime ministerial quar­
ters in Downing Street. According to a
profi�le in Tatler magazine, she wants to
get rid of the “John Lewis furniture night­
mare”—a dangerous reference to the
department store that is a mecca to the
British middle classes—and replace it
with something more upmarket. The

Daily Mail reports that the plan is to pay
for the refurbishment through a pri­
vately funded charity. 

The plan would off�er a solution to a
particular problem. Number 10 is a venue
for hosting world leaders but prime
ministers get only £30,000 a year from
the public purse for redecorations, and a
parliamentary expenses scandal over
claims for duck­houses and moat­clean­
ing 12 years ago means that Britons are
hawk­eyed when it comes to their poli­
ticians’ expenses. Angela Rayner, La­
bour’s deputy leader, was derided this
week when it emerged she had the au­
dacity to claim expenses for Apple Air­
Pods and an iPad. Britons would rather
their prime ministers lived in a hovel
and their mps communicate by carrier
pigeon than pay for such extravagances
as curtains and computers from the
public purse.

An alternative would be for Mr John­
son to follow the example of Barack
Obama and Donald Trump, who report­
edly paid for $1.5m and $1.75m of refur­
bishments respectively out of their own
pockets. That is unlikely to happen. Mr
Johnson’s salary, at £160,000, is modest
for a world leader, and with a couple of
divorces behind him and at least six
children, he has a lot of mouths to feed.
In the year before he took the current job
he earned £829,255, mostly from writing.
He had a contract for a book on Shake­
speare, which was due to be published
last April, four years late; but even the
famously productive prime minister has
presumably had little time recently to
devote to the Bard. Mr Johnson’s publish­
ers are evidently taking a realistic view of
his attitude to deadlines, for Amazon
now gives its publication date as 2035.

Refurbishing Number 10

Grand designs 

Carrie Symonds may struggle to spruce up the prime ministerial quarters

Can Carrie do a Jackie? 

Aristofascists

Nazi parties

In august 1936  Henry  “Chips”  Channon
and his wife, Lady Honor Guinness, went

on  an  offi�cial  visit  to  the  Berlin  Olympic
games along with a bunch of other British
grandees.  They  had  a  simply  wonderful
time. They didn’t pull off� the ultimate so­
cial coup of having dinner with Hitler—the
closest they got to the Führer was when he
visited the Olympic stadium and “one felt
as if one was in the presence of some semi­
divine  creature”.  But  the  rest  of  the  Nazi
elite went out of their way to entertain the
visiting Britons.

Hermann Göring was “fl�irtatious”, “gay”
and  “charming”.  Frau  Göring  was  “tall”,
“handsome” and “nearly naked”. The Rib­
bentrops’ party lent “dignity to the new re­
gime”. Just as thrilling was the spectacle of
daily life. Everyone kept raising their arms
and  saying  “Heil  Hitler!”  in  a  thoroughly
captivating  manner.  And  what  about  the
rumours of terrible things going on in la­
bour camps? Being a responsible mp Chips
took a trip to one such camp and was im­
pressed  by  what  he  saw.  It  looked  “tidy,
even gay”. The purpose of the camps was to
wipe  out  “class  feeling”—not  something
Chips was normally in favour of getting rid
of—and  such  feeling  “has  become  practi­
cally non­existent in Germany”. Chips con­
cluded  that  “England  could  learn  many  a
lesson from Nazi Germany”.

These  vignettes  are  all  taken  from  the
fi�rst of what promises to be three volumes
of the diaries of Channon, a rich American
who climbed the heights of British society
in  the 1920s  and 1930s  and  also  became  a
Tory mp. The diaries were fi�rst published in
1967 in heavily redacted form: many of the
subjects of Chips’s indiscretions were still
alive and able to sue. Simon Heff�er, a jour­
nalist  and  historian,  has  taken  advantage
of the passage of time to produce an unex­
purgated edition.

The  diaries  do  more  than  merely  titil­
late.  They  demonstrate  just  how  many
members of the British upper classes were
either infatuated with Hitler or at least re­
garded  him  as  a  useful  bulwark  against
Bolshevism. In one entry, Chips described
a visit by his uncle­by­marriage, Lord Hali­
fax, a Tory grandee, to Germany to go fox­
hunting with the leading Nazis. “He liked
all  the  Nazi  leaders,  even  Goebbels!…He
thinks  the  regime  fantastic,  perhaps  too
fantastic to take seriously. But he is v glad
that he went and thinks nothing but good
can come of it”. (Halifax almost messed up

the occasion by mistaking Hitler for a foot­
man.)  The  diaries  also  provide  yet  more
evidence of the vital role Winston Church­
ill  played  in  saving  Britain  from  the  pro­
Hitler sympathies of the upper classes and
the cynical calculations of appeasing poli­
ticians. “That…farceur would stir up trou­
ble  anywhere”,  Chips  wrote,  “luckily  for
England and the peace of Europe he has no
following  whatsoever  in  the  House  [of
Commons]”.

It is becoming fashionable on the left to
dismiss  Churchill  as  a  racist.  A  vandal
spray­painted  the  word  on  his  statue  in
Parliament Square. During a recent discus­
sion on “Churchill and race” held in, of all

places, Churchill College, Cambridge, pan­
ellists competed to denounce him as a rac­
ist,  white  supremacist  and  eugenicist.
Churchill  certainly  said  some  repugnant
things about race. But by the standards of
his time he was relatively moderate: he was
much less enthusiastic about eugenics, for
example, than many heroes of the left such
as  Sidney  and  Beatrice  Webb,  H.G.  Wells,
George Bernard Shaw and Harold Laski. He
was mercifully free of the common vice of
anti­Semitism.  And  as  Channon’s  diaries
make  clear  he  led  the  battle  against  the
worst racist in history at a time when other
members of his party and class thought la­
bour camps wonderful innovations. � n�

A long-dead politician raises eyebrows
from beyond the grave
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The art of the stealBagehot

The Tories are world-beaters when it comes to nicking ideas

The list of great prime ministers Britain never had includes Jo­
seph Chamberlain, Rab Butler and Michael Heseltine. It does

not include Ed Miliband. He fl�unked the big test that the British
traditionally impose on anyone who aspires to the highest offi�ce
in  the  land—retaining  your  dignity  while  eating  a  bacon  sand­
wich. The one election campaign he fought as leader, in 2015, was a
double disaster for his party: David Cameron won with a solid ma­
jority and a dejected Labour Party turned to Jeremy Corbyn for sol­
ace. Yet when it comes to public policy Mr Miliband continues to
exercise  considerable  infl�uence.  We  live  in  the  age  of  Miliband
more than we live in the age of Cameron or Corbyn.

In the budget on March 3rd Rishi Sunak, the chancellor, stole
three of Mr Miliband’s ideas: gradually raising the corporation tax
rate from 19% of profi�ts to 25%, opening a national infrastructure
bank in the provinces and encouraging corporate investment us­
ing tax incentives. This is not the fi�rst time Mr Sunak has followed
Mr Miliband’s advice. He has already rewritten Treasury rules on
the grounds that their narrow defi�nition of costs and benefi�ts fa­
vours investment in London.

The chancellor is only the latest in a succession of Tory smash­
and­grab  artists. �Theresa  May  capped  energy  prices,  clamped
down  on  high­interest  loans,  tightened  labour  regulations  and
even  fl�irted  with  the  idea  of  putting  workers  on  boards.  Boris
Johnson raised taxes on and restricted advertising of unhealthy
food and drink, and renationalised Northern Rail; all policies that,
as a right­wing newspaper columnist, he would have derided.

There is nothing unusual about politicians lifting ideas from
other  parties.  Benjamin  Disraeli’s  winning  formula  was  to  fi�nd
where the liberals were bathing and steal their clothes. He defi�ned
the ideal government as “Tory men and Whig measures”. Winston
Churchill and Harold Macmillan repeated the trick by consolidat­
ing Labour’s welfare state; Tony Blair and Gordon Brown did the
same with Margaret Thatcher’s free­market reforms. It is not the
stealing that is interesting, but the choice of ideas and the dexter­
ity with which the trick is performed.

The theft of Mr Miliband’s ideas is evidence of a leftward turn
in British politics. Tory newspapers vilifi�ed Mr Miliband as “Red
Ed” who wanted to turn Britain into the sort of left­wing utopia his

Marxist father favoured. The Economist advised voting against him
on the ground that he was too much of a risk. Mr Cameron saw his
enthusiasm for capping energy prices as proof that he was living
in  a  “Marxist  universe”.  Today  Red  Ed’s  Marxist  deviations  have
magically transformed into Boris’s common sense.

Mr Corbyn likes to take credit for this by insisting that he won
the battle of ideas even if he lost the general election. But almost
without exception the ideas that have survived from that era were
generated by Mr Miliband and his leadership team. Mr Miliband is
a policy wonk who, in the wake of the fi�nancial crisis, came to the
conclusion that Labour needed to be bold. He surrounded himself
with  other  wonks,  notably  Stewart  Wood  (who  now  sits  in  the
House of Lords) and Torsten Bell (who now runs the Resolution
Foundation, a  think­tank). Their  ideas  initially  found little pur­
chase because the Conservatives did such a good job of blaming
the fi�nancial crisis on Labour’s management of the public fi�nanc­
es. A combination of austerity fatigue and covid­19 has created an
appetite for state activism. 

The great theft is also proof of something that is less comfort­
ing to the soft left: the Tories are the world’s most accomplished
political thieves. They have not only merrily stolen economic pol­
icies from a man they dubbed a deranged Marxist but also stolen
nationalist ideas from a man they vilifi�ed as a “swivel­eyed loon”,
Nigel  Farage.  They  have  killed  off�  his  uk Independence  Party
(ukip) by embracing a Brexit that leaves Britain outside the cus­
toms union and the internal market; something Mr Farage once
regarded as too extreme. And they have kept ex­ukip voters happy
by giving prominent positions to hardliners such as Priti Patel, the
home secretary, and Suella Braverman, the attorney­general.

Stealing ideas from both the left and the right has allowed the
Tories to adjust to a new world in which the liberal verities that
were at the heart of Mr Cameron’s premiership have lost their pop­
ularity. It has also allowed them to change their political coalition,
losing some voters from the professional classes, but more than
making up for  their  loss by  increasing their support among the
working classes, particularly in the north.

The biggest worry for the Tories is whether they have drifted
too far in each direction. They are confronted with potential quar­
rels between the party’s core voters in the prosperous south and its
new recruits in the north: will stockbrokers really pay higher taxes
to  improve  rail  transport  to  Grimsby?  They  are  also  plagued  by
contradictions between, say, spending more money on infrastruc­
ture and balancing the books, which Mr Sunak suggests he regards
as a sacred Tory duty. The trouble with a melange of ideas—some­
thing old, something new, something borrowed, something red—
is that they pull in opposite directions.

Appropriate appropriating
But you can have worse problems in a country that is recovering
from  a  pandemic  and  heading  towards  a  period  of  growth.  Mr
Johnson  does  not  seem  to  worry  much  about  logical  contradic­
tions: he would happily build a blue­red­green coalition so long as
it kept him in power. And Mr Sunak is less concerned than he pre­
tends to be: though he hints that he would love to return to the
Conservative low­tax, small­state orthodoxy, he is happy to cast
aside  ideology  for  the  time  being.  The  party  that  really  suff�ers
from the Tories’ theft is Labour. It’s hard to decry everything a gov­
ernment does when it is implementing your ideas. The brilliance
of the trick the Tories have pulled off� is that it leaves Labour with
nowhere to go.  n�
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Debt diplomacy

Here we go again

On the morning of November 13th last
year Zambia’s vice­president told par­

liament,  “This  country  will  not  default.”
Hours later the inevitable happened. Hav­
ing destroyed its relationship with the imf,
struggled to provide clear data on its bor­
rowing from China and failed to win a re­
prieve from bondholders, Zambia missed a
deadline to pay interest and defaulted on
its  debt.  Lenders  could  only  shake  their
heads in bemusement.

For some poor countries like Zambia, a
debt crisis has always been the story of a

chaotic  and  corrupt  government  that  has
borrowed carelessly. But in the more com­
plex  creditor  landscape  of  today,  defaults
can  also,  more  than  ever,  be  about  strug­
gling nations stuck in the web of diplomat­
ic feuds that bind their creditors together.
Each lender enters restructuring talks with
the  same  preoccupation:  is  someone  else
getting  a  better  deal?  No  one  wants  to  be
fi�rst to give concessions and there is little
advantage  in  showing  your  hand.  More
than fi�nancial data or legal frameworks, it
is these power struggles that have come to

defi�ne restructuring negotiations. 
The pandemic has left many countries

struggling  to  repay  their  debt.  As  well  as
Zambia,  fi�ve  others—Argentina,  Belize,
Ecuador, Lebanon and Suriname—default­
ed last year. For some, health­care and so­
cial spending rose just as the global econo­
my  tanked.  In  other  cases,  like  Zambia’s,
covid­19 provided an excuse for a profl�igate
government  to  default.  Others  could  run
out of money in the months ahead.

The  last  time  a  large  number  of  poor
economies  were  crumbling  under  the
weight  of  government  debt,  around  the
turn of the millennium, the group of cred­
itors was smaller. It included multilateral
organisations  like  the  imf,  a  handful  of
commercial banks, and rich countries like
Britain and America operating in unison as
the “Paris Club”. An unusual mix of other
players, including Bono, an Irish rock star,
and Pat Robertson, an American televange­
list, generated widespread support for debt
forgiveness, but even then it was diffi�cult.
The  resulting  programmes—the  Heavily
Indebted  Poor  Country  (hipc)  and  Multi­
lateral Debt Relief (mdri) initiatives—have
saved  37  of  the  world’s  poorest  countries
over $100bn.  �

Drop the debt again?
Things  are  more  complicated  now.  Poor
nations have borrowed from new lenders.
China  and  Saudi  Arabia  have  lent  a  lot  of
money to developing­world governments.
And  as  yields  on  rich­country  debt  have
plummeted, poor governments have been
able to sell foreign­currency bonds. The av­
erage  portion  of  emerging­market  public
external debt owed to multilateral institu­
tions dropped from 43% in 2008 to 34% in
2019,  according  to  World  Bank  data
crunched by Fitch Ratings, while the share
for commercial lenders (largely bondhold­
ers rather than banks) jumped from 29% to
45%. Meanwhile, bilateral lending fell.

With  the  creditor  landscape  trans­
formed, lenders are looking at recent nego­
tiations,  including  those  in  Ecuador  and
Zambia,  for  signs  of  how  future  resolu­
tions  might  take  shape.  Two  new  power
struggles have emerged.

The  fi�rst  is  between  Chinese  lenders
and everyone else. The second is between
Wall  Street  and  Washington, where  offi�­
cial­sector  lenders  like  the  imf and  the
American  government  are  based.  For  the
50  most­indebted  recipients  of  Chinese
lending, the average stock of debt owed to
China reached 15% of gdp in 2017 from less
than 1% in 2005, according to data from a
group  of  experts  including  Carmen  Rein­
hart, a Harvard academic now at the World
Bank. Because of the political competition
between  Beijing  and  Washington,  this
lending is—often unjustifi�ably—framed as
a devilish ploy to cripple poor economies

LUSAKA

For poor countries, reaching agreements on debt restructuring
is more complex than it was
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and  grab  strategic  assets.  People  think  of
China  “in  almost  conspiracy­theory
terms”, says Meg Rithmire of Harvard Busi­
ness School. Governments in Zambia and
Ecuador have been renegotiating their debt
with  one  eye  on  elections  this  year.  In  a
sign of  just how contentious the issue is,
the  front­runners  in  the  poll  in  Ecuador,
which also owes a lot to China, are running
on  opposing  economic  plans:  Andrés
Arauz promises  to scrap the existing deal
with  the  imf,  whereas  Guillermo  Lasso
wants to rebuild investors’ trust.

Beyond suspicion and rivalry, Chinese
lending  has  specifi�c  characteristics  that
complicate talks. The fi�rst step in any res­
tructuring  is  calculating  how  much  a
country  owes  and  to  whom.  That  is  a
thorny  business  when  China  is  involved.
What analysts refer to as “Chinese lenders”
includes a variety of  institutions, such as
state­owned enterprises and policy banks,
which  act  on  behalf  of  the  government.
“They’re  not  all  on  the  same  team,”  ex­
plains  Deborah  Brautigam  of  the  China
Africa Research Initiative at Johns Hopkins
University.  � 

Keeping  track  of  all  this  lending  is
tricky, too. Much of it goes undeclared, and
confi�dentiality  clauses  prevent  govern­
ments  from  sharing  the  terms  of  their
loans. That has been a stumbling block in
Zambia. To off�er support, the imf needs in­
formation on  loans from China that have
been agreed upon but are yet to be handed
out, meaning they do not show up in pub­
lic  accounts.  Foreign  bondholders,  who
have  lent  a  total  of  $3bn,  have  refused  to
provide a reprieve for fear that their funds
will be used to pay off� Chinese lenders. 

Everyone is seeking clues about the ex­
tent to which Chinese lenders will join co­
ordinated  debt  negotiations.  So  far,  they
seem eager to look like they are engaging
with other creditors. But they are changing
their  ways  gradually,  following  the  Chi­
nese  proverb  and  “crossing  the  river  by
feeling the stones”. Policy banks have de­
ferred payments on loans to the Zambian
and Ecuadorean governments, but details
are patchy. Similarly, China joined the g20
in  its  Debt  Service  Suspension  Initiative
(dssi) announced last year, to pause repay­
ments on bilateral debt for 73 of the poorest
nations, and in its “common framework”,
which  provides  longer­term  help.  But  it
has curbed the power of the dssi by treat­
ing some policy bank loans as commercial,
so they are not part of the standstill.

As for the other main power struggle, it
pits offi�cial lenders like the imf and cred­
itor governments, which have a long histo­
ry  of  lending  to  the  developing  world,
against  commercial  lenders  that  make
money doing the same.

Here, too, trust is an issue. Abebe Selas­
sie,  director  of  the  imf’s  African  depart­
ment, points out that one of the biggest re­

cent  scandals  around  undisclosed  loans
involved European banks, including Credit
Suisse.  Some  $2bn  of  questionable  debt
that  was  taken  on  by  state­owned  enter­
prises  in  Mozambique  in  2013  and  2014
eventually crippled the local economy and
forced  the  government  into  default.
“Transparency is about all lenders, not just
China,” says Mr Selassie.

More worrying still is disagreement on
the  responsibility  a  fund  manager  sitting
in  London  or  Hong  Kong  has  to  a  poor­
country  government.  Private­sector  lend­
ers have come under pressure to off�er con­
cessions,  even  to  solvent  governments.
Some bondholders, like Yerlan Syzdykov at
Amundi, say they have a fi�duciary duty to
generate  returns  for  clients  and  that  it  is
not  their  job  to  “provide  fi�nancial  aid”  to
poor  governments.  “We’re  not  charities,”
he  says.  Besides,  renegotiating  foreign­
currency bonds might not be in the inter­
est of poor economies if it leads to a credit
downgrade,  making  it  more  expensive  to
raise money on international capital mar­
kets in future. 

Egos involved
Bondholders  nowadays  are  a  disparate
group.  Some  funds  hold  on  to  debt  for  a
while; some are opportunists, buying bad
debt when prices nose­dive. They all have
diff�erent  goals,  which  is  why  they  have
split  into  multiple  committees  in  recent
talks,  including  those  in  Argentina. �The
same fund managers pop up in all emerg­
ing­market debt restructurings, too. There
are big personalities involved and personal
feuds linger. 

A government  trying  to restructure  its
debts needs not only to get all lenders on­
side but to do so in the right order. The Pa­
ris Club will negotiate only once a country
has  an  imf programme  in  place  and  de­
mands debtor countries ask other lenders

for concessions comparable to their own.
That is why Iraq, with vast oil reserves and
foreign troops on the ground, began nego­
tiations  with  the  rich­country  group  be­
fore other lenders, winning a 90% reduc­
tion  (in  present­value  terms)  of  its  Sad­
dam­era debt stock that  it could then ask
other  creditors  to  match.  A  country  that
lacks geopolitical clout is unlikely to get an
easy ride from bilateral lenders and might
follow a diff�erent strategy. “This is a major
tactical  question  for  a  sovereign  that  has
both Paris Club and commercial debt: what
is the right sequence?” says Lee Buchheit, a
lawyer who specialises in sovereign debt.

The  key  to  breaking  the  deadlock  be­
tween  various  creditors  is  often  the  imf.
Other  lenders  are  more  willing  to  give  a
government a break when they have data,
an economic plan and the promise of su­
pervision from the Fund. “What you gener­
ally  want  is  an  honest  broker,”  says  Jan
Dehn  at  Ashmore  Group,  an  emerging­
market investment manager. In the case of
Argentina,  the  imf struggled  to  play  that
role  because  it  was  one  of  the  creditors
seeking repayment. 

As for Ecuador’s restructuring last year,
which  was  wrapped  up  in  a  matter  of
months, it was crucial that the government
had kept up good relations with the imf. Its
request to postpone $800m in coupon pay­
ments  was  conditional  on  thrashing  out
the beginnings of a new deal with the imf.
Over  90%  of  bondholders  agreed  to  the
pause and then to a restructuring when the
time was up. 

Ecuador,  a  serial  defaulter,  had  some
experience navigating its creditors. Not so
with Zambia, which sold  its fi�rst  foreign­
currency  bond  as  recently  as  2012.  It
wrecked  its  relationship  with  the  imf

when it kicked the Fund’s previous repre­
sentative  out  of  the  country  in  2018.  The
only reason for optimism now is that Zam­
bia’s new imf representative fl�ew to Lusa­
ka in December, followed soon after by Mr
Selassie,  raising  hopes  that  a  new  pro­
gramme might break the deadlock. 

The fact that the imf team made the trip
points to a fi�nal complication hanging over
debt talks right now: travel bans. Those of­
fi�cials managed it, but it will be a while be­
fore all lenders can meet in person. Hans
Humes,  a  big  cheese  at  Greylock  Capital,
still cringes as he recalls the day his three­
year­old daughter burst into the room dur­
ing  online  negotiations  over  Argentina’s
debt,  keen  to  show  her  drawings  to  the
bankers at Lazard and the Argentine minis­
ter  for  the  economy,  Martín  Guzmán.  Mr
Humes  hankers  for  the  day  he  can  get
around  a  table  with  his  counterparts  in  a
more  professional  setting,  where  he  can
read their body language and sidle over to
old allies for an uninterrupted chat. “There
is no equivalent to taking a break and hav­
ing a coff�ee,” he muses.  n�
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Vaccine-making

Racing ahead

On march 5th 2020 Mumbai’s horse-
racing season culminated with the

Poonawalla Breeders’ Multimillion, a day-
long extravaganza dominated by India’s
first family of the sport, the Poonawallas.
Triumphs at the track were accompanied
by news reports on the Bollywood life-
styles of Adar Poonawalla and his wife, Na-
tasha, whom Elle magazine described as
“India’s first lady of fabulousness”. Only
cursory attention spilled over to the cou-
ple’s day job running Serum Institute of In-
dia, the press-shy vaccine-maker at the
root of the family fortune.

A year on it is the company, not its flam-
boyant owners, that is making headlines.
As the covid-19 vaccination drive encoun-
ters production glitches in Europe, hits
distribution snags in America and faces a
geopolitical scramble for supply every-
where, Serum Institute has emerged as the
one firm apparently able to ramp up pro-
duction fast and export the doses without
courting controversy. By the end of the
year, Mr Poonawalla says, it will add 1.5bn
covid-19 shots to 1.3bn-1.5bn doses against

diseases from measles to tuberculosis that
it already produces annually. On February
23rd it dispatched the first mass shipment,
of 70m shots of the Oxford-AstraZeneca
vaccine, to India and two dozen other poor
countries in the covax vaccine-sharing
programme. On March 1st Canada said it
will procure 500,000 doses from the com-
pany. The relatively small family concern,
which entered last year with annual reve-
nues of $735m and a workforce of 6,000, is

becoming mission-critical to the global
fight against the coronavirus. 

Mr Poonawalla’s plans are ambitious, to
put it mildly. He wants to raise monthly
production of the Oxford vaccine from the
current 60m-70m to 100m by April. That
month the company will start churning
out 40m-50m of a shot developed by Nova-
vax, an American biotechnology firm, to
build up a “large stock” as it undergoes ac-
celerated review by a number of global reg-
ulators. By late summer Serum Institute
expects to be making another vaccine, by
SpyBiotech, a British startup. In early 2022
it hopes to be producing a one-dose nasal
vaccine being developed by Codagenix, an-
other American biotech firm. 

Mr Poonawalla estimates that until ri-
vals’ new capacity comes online in the au-
tumn, his company’s output will account
for perhaps 40-50% of the world’s supply.
Unlike Pfizer, an American drug giant
which recently upped its production goal
from 1.3bn to 2bn doses this year, Serum In-
stitute’s shots are cheap and do not need to
be stored at ultra-low temperatures. They
will inoculate swathes of the poor world.

Some of the factors behind the compa-
ny’s rise to prominence, like the pandemic
and scientists’ rapid response to it, have
been beyond its control. But Serum Insti-
tute has also placed bold bets that run
counter to the traditional process of mak-
ing vaccines, in which investments in ca-
pacity and distribution follow years of re-
search, then more years of clinical trials for

One firm. One year. One billion shots or more. Can India’s Serum Institute do it?
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safety  and  effi�cacy.  A  brief  conversation
last April, between Mr Poonawalla and his
father Cyrus, Serum Institute’s founder, re­
sulted in a decision to start producing the
Oxford  vaccine  before  any  clinical  trials
had begun. 

It is the latest daring coup by the Poona­
wallas. In the 1960s Cyrus turned his horse­
breeding  business  into  one  that  used  re­
tired steeds as living vessels to create anti­
body  serum  for  treatment  of  snake  bites,
tetanus and other scourges. Forty years lat­
er  his  son,  who  has  been  chief  executive
since 2011, has added 165 countries as cus­
tomers  (often  while  courting  Natasha  on
holidays). International sales now account
for 70% of the fi�rm’s total. In December Se­
rum Institute released the fi�rst vaccine to
be fully developed in India, against a varia­
nt of pneumonia which kills 68,000 Indian
children a year. 

The  company’s  initial  investment  of
$80m in capacity to produce the untested
Oxford shot came from its billionaire own­
ers’  own  pocket—a  tidy  sum  next  to  the
previous  year’s  $46m  in  capital  expendi­
ture.  Since  then  Serum  Institute  has  re­
ceived  a  further  $800m:  $270m  from  the
Poonawallas, $300m from the Bill & Melin­
da  Gates  Foundation,  the  world’s  biggest
charity, and the rest from prepayments by
governments,  including  those  of  Bangla­
desh and Morocco. 

The privately held fi�rm will not say how
much of that money has already been de­
ployed. But Mr Poonawalla says it has dou­
bled production capacity.  It could do this
quickly, he adds, thanks to a strategy of in­
stalling “excess capacity ahead of demand”.
For  decades  it  had  been  adding  a  new
building each year; one that was ready to go
shortly before the fateful chat between fa­
ther and son was immediately repurposed
for the covid­19 eff�ort. 

A long­standing collaboration with Ox­
ford and Novavax as part of an eff�ort to cre­
ate a malaria vaccine allowed Serum Insti­
tute to secure their recipes early. Deep rela­
tionships  with  suppliers  of  everything
from glass vials to expensive “bioreactors”
for the production of biological substances
have helped smooth procurement. Serum
Institute  has  hired 1,000  new  employees,
increasing its workforce by a sixth. Anoth­
er 500 construction workers are putting up
new buildings with higher production ca­
pacity to add to the 30 or so that the compa­
ny has erected over the years. 

At  the  current  pace,  Mr  Poonawalla
thinks, it will take at least two years for the
global supply of covid­19 jabs to meet de­
mand. It could take less if the world’s regu­
lators  co­ordinated  more  closely  for  the
duration  of  the  crisis,  he  ventures.  Until
then Serum Institute expects to be selling

the jabs more or less at cost, which means
about  $3­5  a  dose  for  the  Oxford  vaccine.
After  that,  margins  will  eventually  rise.
“This situation will last for a long time and
there  will  be  future  demand,”  Mr  Poona­
walla predicts. Covid­19 looks certain to be­
come endemic in many parts of the world,
with  annual  vaccination  drives  akin  to
those  for  infl�uenza  becoming  the  norm.
His fi�rm’s output will peak at 600m­700m
doses a year for each of the four vaccines it
is currently eyeing, he says. 

The pandemic will  leave vaccine­mak­
ing more prominent than ever before, Mr
Poonawalla  believes—and  much  more
crowded. This will inject competition into
what  most  drugmakers  consider  a  thank­
less  volume  business  with  considerable
capital  outlays.  A  fi�re  earlier  this  year  at
one new building sent a shudder down the
spines of the world’s covid­responders un­
til the company assured them that the acci­
dent, which aff�ected a production line for a
tuberculosis jab, will not hurt the pandem­
ic  eff�ort.  Although  the  bet  on  the  Oxford
vaccine has paid off�, and the one on Nova­
vax looks likely to, Codagenix and SpyBio­
tech are not yet shoo­ins. And vaccine na­
tionalism could stymie exports from India
or imports of ingredients and kit.

Mr  Poonawalla  nevertheless  remains
confi�dent  that  his  fi�rm  will  maintain  its
leading  position.  In  contrast  to  big  phar­
ma,  which  spends  billions  on  marketing
costly medicines, it sells its vaccines chief­
ly  to  national  health  authorities,  which
prize low prices and reliable supply above
all.  Those  have  always  been  Serum  Insti­
tute’s strong suits. And the Indian compa­
ny’s  remarkable  response  to  covid­19  has
bought  it  more  global  goodwill  than  any
advertising campaign could hope to.  n�

Business and covid-19

DAX vaxxers

Germans are used  to  being  top  of  the
class. Early in the pandemic, when Ger­

many  controlled  its  outbreak  better  than
most  of  the  West,  they  felt  they  were.  In
vaccinating  citizens  against  covid­19,  by
contrast,  the  country  has  been  a  laggard.
One  in  20  has  received  a  shot,  compared
with  nearly  a  third  of  Britons,  a  sixth  of
Americans and, as Die Welt, a daily, recent­
ly grumbled, even a tenth of Moroccans.

German  bosses  are  losing  patience.
Many workers at the industrial fi�rms that
dominate corporate Germany are vulnera­
ble to covid­19 because factory or construc­

tion jobs cannot be done from home. Near­
ly  all  companies  in  the  dax 30  blue­chip
stockmarket  index,  as  well  as  countless
ceos of smaller fi�rms, are therefore prepar­
ing  to  launch  their  own  immunisation
drives.  They  include  basf and  Bayer  (in
chemicals),  bmw and  Volkswagen  (car­
making),  Deutsche  Wohnen  and  Vonovia
(property development) and rwe (energy). 

The  vaccines  will  come  from  the  gov­
ernment,  which  has  the  doses  but  appar­
ently not the capacity to get them quickly
into  arms.  Firms  are  buying  ultra­cold
freezers  for  shots  that  need  such  storage.
The jabs will be administered by company
doctors. Germany has between 15,000 and
20,000  of  them  (not  counting  nurses),
many  more  than  other  European  Union
countries, America or Britain. About one­
third  of  them  are  employed  directly  by
fi�rms and the rest run practices that serve
employers in their area. 

Anette  Wahl­Wachendorf  of  vdbw,  an
association  of  company  doctors,  hopes
that from April such medics will be able to
dispense jabs alongside family physicians
and  400­odd  public  vaccination  centres.
They  may  reach  perhaps  45m employees
and  their  relatives,  she  reckons.  That  is
more than half of all Germans.

“As soon as we get the vaccine, we will
get  started,”  promises  Rolf  Buch,  boss  of
Vonovia. His fi�rm has already set up cen­
tres that will, starting this month, test em­
ployees who wish to return to the offi�ce for
the virus. These venues will be used to vac­
cinate  its  10,000  employees  and  adult
members  of  their  immediate  families,  in
keeping  with  offi�cial  guidelines  on  who
gets priority.

BE RLIN

Companies take charge of Germany’s
vaccination drive

Seeking a turnaround specialist 

For an interview with Adar Poonawalla visit

economist.com/serumpod
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The pandemic is throwing up a new
set of ethical issues for businesses.

The premise of “stakeholder capitalism”
is not just that fi�rms should consider the
interests of employees and customers, as
well as shareholders. It is that, by doing
so, everyone gains; shareholders will
prosper if workers and customers are
treated decently. But the pandemic may
put diff�erent groups at odds. For exam­
ple, customers may want companies to
insist that all employees are vaccinated,
while not wanting the same rule to apply
to themselves.

It might seem as if shareholders
would want as many employees to return
to work as possible, few potential cus­
tomers to be excluded, and interactions
in, say, shops and restaurants to be as
free from restrictions as possible. But if a
company gets a reputation for being an
unsafe place to work, or for customers to
visit, the eff�ect on long­term returns
could be signifi�cant. The perception of
fairness is also essential. Woe betide the
executive who jumps the queue, as in the
case of Mark Machin, a Canadian pen­
sion­fund boss who travelled to the
United Arab Emirates to get the jab. (He
swiftly resigned.)

Companies are not just trading off�
safety and personal liberty. They risk
discriminating against those who have
yet to gain access to the vaccine or who,
for religious or medical reasons, are
unwilling or unable to be jabbed. And
they do not have complete freedom of
action. The legal situation will vary from
country to country but it seems likely
that, in many jurisdictions, companies
will be able to insist on a vaccine man­
date only for new employees.

The question of vaccination is partic­
ularly pressing in health care. One might
hope that medical workers would appre­

ciate the need for it. Yet some health­care
personnel may feel that having had co­
vid­19, as many have, negates the obliga­
tion. Laura Boudreau of Columbia Busi­
ness School in New York observes that, in
this type of industry, “there is a duty for
the employer to try to identify safe roles
that the staff� can play, and if not, to pro­
vide information to customers about
whether there are unvaccinated staff� in
the role.” In other words, unvaccinated
staff� may end up being kept away from
vulnerable patients.

Rules in other industries often lack
consistency. Early in the pandemic, cruise
ships helped to spread the disease. The
Saga cruise line, which targets elderly
travellers, is now insisting that passengers
produce proof of vaccination, but makes
no such demand of the crew. That makes
sense. The passengers will largely be
drawn from the rich world, where the
elderly have been fi�rst in the queue for
jabs. The crew will be younger and often
from poorer countries. In both cases vac­
cines will have been harder to obtain.
However, the industry is not taking a

consistent approach. Swan Hellenic is
insisting on vaccines for crew, not pas­
sengers. Victory Cruise Lines has made a
jab mandatory for both groups.

No vaccine is 100% eff�ective. It is not
yet clear whether people who have been
vaccinated can still transmit the disease
to others. So where staff� come into con­
tact with customers, companies may
insist on social distancing or mask­
wearing until case levels drop substan­
tially. Even then, employees may catch
the virus from each other. 

Later, companies will have to consid­
er what they should do when vaccines
become more widely available. Some
staff� may have been unable to get a vac­
cine, because they have a medical condi­
tion (such as pregnancy) that excludes
them. Do companies have a duty of care
to protect such employees from col­
leagues who have refused to take the jab
on principle?

In the case of most companies, Ms
Boudreau says, it is very much in their
interest “to reduce barriers for eligible
staff� to get vaccines, to have a dialogue
with their staff� to understand if and why
they may be hesitant to get vaccinated,
and to provide information and re­
sources that may help those who are
reluctant”. But that is probably as far as
they can go.

There may be another phase of the
pandemic with new variants resistant to
current vaccines. The type of jab people
have received then becomes more signi­
fi�cant. In short, managers will face a
series of trade­off�s. Their best option
may be to accept the uncertainties, re­
main fl�exible, ensure the best possible
hygiene standards for their staff�—and
hope that acquired immunity, vaccines
and therapies make covid­19 no more
life­threatening than seasonal fl�u.

How far should fi�rms go to get their staff� vaccinated?

Bartleby A shot in the dark

German  labour  law  allows  companies
to give bonuses to workers who get vacci­
nated  for  any  illness  (though  not  at  this
time  to  make  vaccination  mandatory).
Such  carrots  are  common  in  America,
where  Aldi  and  Lidl,  two  big  German
supermarkets,  are  off�ering  workers  pay­
ments of up to $200 to roll up their sleeves.
Neither grocer, nor any other big German
fi�rm, is currently planning to use such in­
centives at home, for fear of the controver­
sy this might cause (see Bartleby). Still, Mr
Buch expects the vast majority of his staff�
to accept the off�er of free shots. �Those who

decline may be barred from offi�ce parties
and other group activities.

Once Mr Buch is done with Vonovia em­
ployees and their families, he is willing to
turn the company’s centres over to the gen­
eral  vaccination  eff�ort.  Other  bosses  are
starting  with  the  broader  population.  In
early  December,  before  the  fi�rst  vaccines
were approved for use in the eu, business
folk  in  Bremen,  a  city  in  north­west  Ger­
many, launched a campaign to convert an
exhibition  centre  next  to  the  central  rail­
way  station  into  a  giant  vaccination  site.
Kurt  Zech,  a  hotel­and­construction  ty­

coon,  contributed  furloughed  staff�.  Mer­
cedes,  a  carmaker,  threw  in  tables  and
chairs. Another company donated laptops.
A  software  fi�rm  adapted  its  programs  for
use in a call centre that helps residents to
schedule appointments. 

Thanks  to  the  pushiness  of  Bremer
businesspeople,  up  to 16,000  of  their  fel­
low  burghers  a  day  will  get  jabbed  from
mid­March, more than ten times what the
local government had planned. Their goal
is to have 70% of the city’s adults inoculat­
ed by the end of July, months ahead of the
government’s schedule.  n�
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Chinese law firms

Expansion, your honour!

Hong kong’s Central  district  has  long
housed the offi�ces of the world’s posh­

est law fi�rms. Recently a few of them, such
as  Baker  McKenzie,  Bryan  Cave  Leighton
Paisner, and Freshfi�elds, have left for parts
of the city with cheaper rents. Central still
teems with lawyers, except that more now
toil  for  mainland  fi�rms  like  Zhong  Lun,
JunHe Law Offi�ces and Fangda Partners. 

These are members of the so­called Red
Circle  of  elite  Chinese  practices  that  in­
creasingly compete with London’s venera­
ble  Magic  Circle  (of  which  Freshfi�elds  is
one)  and  New  York’s  white­shoe  partner­
ships.  And  not  just  for  offi�ce  space.  They
are poaching legal eagles from Western ri­
vals, or merging with them to create large
groups such as Dentons (Dacheng in Man­
darin).  And  they  are  opening  outposts
across  the  globe.  The  overarching  aim,
supported  by  authorities  in  Beijing,  is  to
off�er  Chinese  lawyering  alongside  other
professional services, such as accounting,
consulting and investment banking.

Chinese  fi�rms  have  so  far  made  little
headway  in  the  City  or  on  Wall  Street.  A
study last year of 1,400 cross­border deals
between  2010  and  2018  that  involved  at
least  one  Chinese  party,  by  Li  Jing  of  Til­
burg  University  in  the  Netherlands,
showed that only 3% of law fi�rms hired in
China  by  American  companies  were  Chi­
nese. One reason may be cultural. From the
West’s wood­panelled boardrooms the Red
Circle can look like arriviste apparatchiks.
James William Freshfi�eld, that fi�rm’s epo­

nymous  founder,  died  in  1864.  Wei  Xiao,
who in 1989 launched JunHe, China’s fi�rst
law  partnership,  only  recently  stepped
down  as  managing  partner.  Like  Mr  Wei,
who used to work at  the  justice ministry,
many  founding  partners  came  from  Beij­
ing’s offi�cialdom. They speak its parlance
and view the world through its lens. Their
names often refl�ect traditional virtues. 

Culture is not the whole story, however.
For  Chinese  companies,  too,  have  often
preferred  to  retain  Western  counsel.  Ms
Li’s research found that only one in six law
fi�rms hired by Chinese groups to help with
foreign transactions were Chinese; nearly
two  in  fi�ve  were  American.  Even  for  in­
bound  investments  only  about  half  of
fi�rms retained by Chinese companies were
local.  State­owned  enterprises  were  less
likely still to hire home­grown fi�rms.

A bigger reason for the Red Circle’s low
profi�le  is  lack  of  experience  in  common
law,  which  underpins  much  of  interna­
tional  commerce.  As  Western  companies
globalised in the 1970s they brought their
legal advisers with them, spreading the in­
fl�uence of British and American law fi�rms.
Many cross­border contracts are still inked
in  the  common­law  entrepots  of  Hong
Kong, London, New York or Singapore. 

Part of Chinese law fi�rms’ eff�ort to catch
up with the Anglo­Saxons involves  learn­
ing the rules of the old order, says Liu Sida
of the University of Toronto. Hence the ex­
pansion in Hong Kong. In 1998 just one of
Hong  Kong’s  49  registered  foreign  law

fi�rms came from mainland China. By 2017
about 30% of 84 such fi�rms had their head­
quarters in Beijing or Shanghai, according
to a study by Mr Liu and Anson Au, also of
the University of Toronto. 

Chinese practices are fi�nding it easier to
recruit  local  lawyers  versed  in  common
law, thanks in part to institutions such as
Peking University’s School of Transnation­
al Law in Shenzhen, which off�ers degrees
in both American and Chinese law. In re­
cent  years  many  more  graduates  have
joined Chinese fi�rms rather than American
ones,  which  they  overwhelmingly  fa­
voured in the past, observes its dean, Phi­
lip  McConnaughay.  Growing  size  and  an
ability to compete with global rivals on pay
has “clearly lifted the prestige” of Chinese
fi�rms in a relatively short period, he says. 

China is not content mastering the ni­
ceties of the old order. It is also subtly forg­
ing a new one around Chinese law. This be­
gins by luring international students to its
law  schools,  mostly  from  poor  countries
along the Belt and Road Initiative (bri), its
globe­spanning programme of infrastruc­
ture works. Plenty receive plush bursaries
from the government in Beijing. Since only
Chinese citizens can practise law in China,
many  foreign  graduates  prefer  to  return
home,  as  paid­up  members  of  China­
friendly legal networks. 

Some of these networks are formal. The
All­China Lawyers Association, equivalent
to Western bar associations, established an
international group in 2019 to promote le­
gal co­operation and is active in at least 36
countries. Chinese­owned fi�rms like Gran­
dall  are  setting  up  bri practices. King  &
Wood Mallesons, created by the merger be­
tween a Chinese fi�rm called King & Wood
and  Mallesons,  an  Australian  one,  has
launched a think­tank­like affi�liate to con­
nect  Chinese  lawyers  with  local  fi�rms,
companies and governments across Africa
and Asia.

But  it  is  informal  webs  that  are  more
numerous,  and  possibly  more  powerful.
Chinese  companies  seeking  to  enter  new
markets  hire  Chinese  fi�rms,  which  then
enlist  friendly  local  lawyers.  The  locals
conduct  due  diligence,  manage  compli­
ance  with  domestic  law  and  appear  in
court  on  behalf  of  Chinese  corporate  cli­
ents, says Matthew Erie of Oxford Univer­
sity, who has studied such arrangements.
The Chinese  law fi�rms oversee cross­bor­
der  transactions  and  dispute  resolution.
Fees are split accordingly.

Sustained
These networks attract less attention than
new  Red  Circle  digs  in  Manhattan  or  tie­
ups with white­shoe fi�rms, says Mr Erie. In
time, they may nevertheless be as success­
ful at spreading Chinese infl�uence as An­
glo­Saxon law fi�rms were in perpetuating
that of the West.  n�

HONG KONG

The Red Circle takes on the Magic Circle
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Gambling in China

Let the good times
roll

Which economy contracted  most
sharply last year? That dubious hon­

our  almost  certainly  belongs  to  Macau,  a
former Portuguese colony that is now part
of  China.  On  March  5th  the  autonomous
region’s  statistical  agency  is  expected  to
announce that gdp fell by at least half from
2019. Unsurprising, perhaps, given that the
covid­19 pandemic has dealt a blow to Ma­
cau’s sole engine of growth: casinos. Gross
gaming revenue in Macau,  the only place
in  China  where  casinos  are  legal,  plum­
meted  from  $36bn  in  2019  to  $7.5bn  last
year. The fi�rst two months of 2021 brought
little respite. 

Yet  despite  collapsing  revenues  and
heavy  pre­tax  losses,  share  prices  of  Ma­
cau’s six casino operators have held up re­
markably  well  (see  chart).  Three  of  them
are worth more than they were before the
pandemic.  Recently,  after  reporting  that
annual revenues had fallen by three­quar­
ters,  the  biggest,  Galaxy  Entertainment,
saw its market value swell to $42bn. Inves­
tors  also  reacted  with  a  collective  shrug
when mgm China, a listed subsidiary of Las
Vegas­based  mgm Resorts  International,
disclosed a similar drop in its top line. 

Why are  investors  feeling  lucky? First,
Macau  expects  a  speedy  recovery  in  vis­
itors  from  mainland  China,  who  account
for  seven  in  ten  non­Macanese  punters.
For much of 2020 virus­induced travel re­
strictions stemmed their fl�ow. Last month
Macau  exempted  all  mainland  visitors
from quarantine. Today the casino hub is
the only jurisdiction with which the main­
land has a two­way travel bubble.

The  second  reason  for  thinking  the
odds of recovery are good relates to a new

directive  from  the  central  government  in
Beijing.  Last  summer  it  created  a  “black­
list”  of  overseas  gambling  destinations
that were “endangering the personal safety
and property of Chinese citizens”. A second
blacklist  of  prohibited  destinations  was
added  in  January.  Neither  list  has  been
made  public—perhaps  because  the  gov­
ernment concluded that international lei­
sure travel is still impractical and thus did
not feel compelled to say more. But most
gambling­industry  watchers  assume  that
Macau has been spared. Indeed, some be­
lieve  that  the  blacklist  may  have  been
drawn  up  specifi�cally  to  shelter  the  city.
Either way, one  long­term eff�ect could be

the repatriation of the demand for gaming.
Macau  may  need  to  overcome  a

countervailing force. A new law that took
eff�ect in mainland China on March 1st pro­
hibits any individual or group from “orga­
nising Chinese citizens” to partake in over­
seas gambling, on pain of imprisonment.
Unlike  the  blacklist,  this  regulation  ap­
pears  to  apply  to  all  jurisdictions  outside
the  mainland,  including  Macau.  Casinos
there often rely on agents in mainland Chi­
na  to  organise  such  jamborees.  They  will
now be forced to keep a lower profi�le. Still,
investors appear to be betting that enough
individual  Chinese  like  a  fl�utter.  They
greeted the new law with another shrug.  n�

BE IJING

Macau’s casinos are losing money but
winning over investors

All aflutter

Chinese casinos, share prices, Jan 1st 2020=100

Source: Refinitiv Datastream
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Wall street’s glass ceiling cracked
at last on March 1st, as Jane Fraser

took charge of Citigroup, becoming the
fi�rst woman to head a big American
bank. That cracking sound has also been
echoing across the rest of America Inc.
Last year Carol Tomé became boss of ups,
a package­delivery giant. In January
Rosalind Brewer became only the third
black woman ever to run a Fortune 500
company (Walgreens Boots Alliance, a
pharmacy chain). A month later Thasun­
da Brown Duckett was picked to run
tiaa, a big pension fund. 

America ranks below the average for
the oecd club of industrialised countries
in The Economist’s annual glass­ceiling
index of female empowerment, owing to
poor marks on parental leave and politi­
cal representation. But it has a high share
of women in management (41%) and on
company boards (28%). In both cases
America outpaces egalitarian Germany,
which in January enacted a quota for
female board members (and where the
shares for management and boardrooms
are 29% and 25%, respectively). 

Most countries have a long way to go.
Just one in three managerial positions
across the oecd’s 37 members is occu­
pied by a woman. A recent study by sia

Partners, a consultancy, found that in
Britain bias against women in senior
corporate hiring remains systemic. 

At least signs of progress can be seen
even in traditional laggards like Japan.
Mori Yoshiro had to resign as chief of the
Tokyo Olympics in February after he
complained that women talked too much
in meetings. A woman replaced him. 

The glass-ceiling index

More cracks appear
NEW YORK

The lot of female executives is improving—but still too slowly

Glass-ceiling index
Environment for working women, 2020 or latest

Sources: European Institute for Gender Equality; Eurostat; MSCI
ESG Research; GMAC; ILO; Inter-Parliamentary Union; OECD;
national sources; The Economist
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Socially distant shopping

Drive-through
rules

From drive-in cinemas  to  drive­
through  restaurants,  Americans  love

doing  things  without  getting  out  of  their
cars.  During  the  covid­19  pandemic  they
have taken to shopping in a similar  fash­
ion,  too.  Kerbside  pickup,  where  buyers’
vehicles pull up to retail outlets and dedi­
cated staff� help load online orders into the
boot, helped supermarket chains notch up
a banner year. One in two American shop­
pers  used  kerbside  or  in­store  collection
last year, according to a survey by ShipSta­
tion, a maker of shipping software. 

No big retailer in America can do with­
out kerbside pickup. Those that had it be­
fore the pandemic, including Target, Wal­
mart and Kohl’s, have expanded their off�er­
ings. On March 2nd Target reported record
digital  sales,  which  accounted  for  two­
thirds  of  revenue  growth  last  year.  These
were powered by such “drive­up” purchas­
es, which ballooned more than six­fold in
the fi�nal quarter of 2020. Shops that lacked
kerbside  operations  hurriedly  created
them  from  scratch.  Some  analyses  have
found that around 60% of American retail­
ers now have the service, twice the share 12
months ago. 

Even malls, which were struggling be­
fore the pandemic added to their woes as
self­isolating consumers moved en masse
to online purchases, are giving it a whirl.
Sarah  Fossen,  head  of  marketing  at  Rose­
dale Centre, a mall near Minneapolis with
150 retail tenants, recalls starting a service
with  parking  space  set  aside  for  kerbside
pickup at  two entrances, only to discover
that  there  was  suffi�cient  demand  to  add
such space at all fi�ve main entrances.

Successful  eff�orts  get  a  number  of
things right, says Tom Enright of Gartner, a
research fi�rm. Some of the imperatives are
straightforward  (install  clear  signs,  off�er
suffi�cient  parking  space).  Others  require
retailers  to  make  bigger  changes;  since
they  do  not  have  to  lug  stuff�  to  their  car
themselves,  for  example,  kerbside  shop­
pers often buy bulkier crates of bottled wa­
ter or bigger bags of pet food. A bit of tech­
nological nous comes in handy. Some re­
tailers  are,  for  instance,  using  location
tracking in their apps to know when exact­
ly  customers  might  arrive,  so  as  to  mini­
mise waiting times, says Jean Chick of De­
loitte, a consultancy. 

Some  waiting  will  be  inevitable.  But,
says Mike Robinson, who used to run digi­
tal operations at Macy’s, a big department­

store chain, the period in line need not be
wasted. Lingering customers could be en­
ticed  with  other  off�erings,  from  promo­
tions to new products, in the same way that
you might grab a chocolate bar while wait­
ing at the cashier. It is “the perfect time” to
engage shoppers, Mr Robinson says. 

Many  shops  still  have  to  crack  impor­
tant aspects of this transition. Most are not
equipped for returns or exchanges and lack
a  seamless  way  for  customers  to  add  and
pay for last­minute items. Retailers could
improve the experience with pop­up tables
in  the  parking  lot  stocked  with  popular
items. As Mr Enright notes, “If kerbside is
going to replace an in­store experience, it
has to bring a lot of those in­store experi­
ences out into the parking lot.”  n�

How to get hybrid retail right

Packaged food 

Breadwinners

People have to  eat,  so  food  fi�rms  the
world over give reassuringly consistent

profi�ts,  even  in  lean  times.  Mexico  is  no
diff�erent.  The  country’s  126m  people  buy
$55bn­worth  of  packaged  food  annually.
Sales of such fare have been growing quick­
ly, notes Euromonitor, a research fi�rm. Be­
tween  2015  and  2020  they  expanded  by
6.9% a year, compared with 4% in America. 

This  trend should have  lifted the  likes
of  Bimbo,  the  world’s  largest  baker,  and
Gruma,  its  biggest  maker  of  tortillas.  In­
stead, like many Mexican businesses in re­
cent  years  of  sluggish  economic  growth,
they have fallen out of favour with inves­
tors. Stable profi�ts notwithstanding, their
market capitalisations are well below their

peaks in the mid­2010s. 
To whet the stockmarket’s appetite for

their shares, both fi�rms are doubling down
on  foreign  markets.  America’s  packaged­
food market alone is nearly ten times the
size of Mexico’s. A loaf of Bimbo bread that
costs $1.76 in Mexico sells for $2.77 north of
the border. Bimbo has also acquired sever­
al big American brands, most notably Sara
Lee,  a  maker  of  poundcakes  and  cream
pies, in 2010. 

These investments may at  last be pay­
ing  off�,  partly  thanks  to  the  pandemic­
inspired  rush  to  comfort  food.  In  2020
Bimbo’s sales in America and Canada rose
by 22%; operating profi�ts in the region shot
up by 84%. iri, a data fi�rm, puts it among
the  fastest­growing  big  consumer­goods
companies in the United States. Revenues
north of the Rio Grande helped push Bim­
bo’s total sales to a record $16bn. Operating
profi�t hit $1.2bn. Gruma attributed its own
strong results last year to a growing fond­
ness for tortillas among Hispanic and non­
Hispanic Americans alike. 

Further  expansion  will  not  be  a  cake­
walk.  Bimbo’s  bread  and  butter  is  simple
fare that legions of poor Mexicans can af­
ford. To succeed in richer places like Amer­
ica the company will have to cater to more
upper­crust consumers with varied tastes.
It  is  now  experimenting  with  niche  and
premium  products.  Last  year  the  Bimbo­
owned New York Bakery launched gluten­
free  breads.  Gruma  has  introduced  naan
and  pita  breads  in  some  markets.  Lala,  a
dairy company that  is Mexico’s  third­big­
gest food fi�rm, has got into organic milks. 

Some  of  those  innovations  may  come
in handy at home, too. As the share of Mex­
ican  who  are  obese  has  hit  one­third,  up
from  one­fi�fth  in  1996,  Mexico’s  govern­
ment has developed a growing distaste for
unhealthy food. In October it introduced a
law forcing fi�rms to label foods high in cal­
ories,  sugars,  salt  or  bad  fats.  Both  bread
and tortillas qualify.  n�

MEXICO CITY

Mexican bakers look north

The American market? Piece of cake 
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The smuggest guys in the room

One of the best  explanations  for  the  triumph  of  a  “solution
shop” like McKinsey was co­written by the late Clayton Chris­

tensen of Harvard Business School in 2013. When hiring a manage­
ment­consulting fi�rm, he said, clients do not know what they are
getting in advance, because they are looking for knowledge that
they themselves lack. They cannot measure the results, either, be­
cause outside factors, such as the quality of execution, infl�uence
the outcome of the consultant’s recommendations.

So they rely on reputation and other squishy factors—the con­
sultants’ “educational pedigrees, eloquence, and demeanour”—as
substitutes for tangible results. On that basis, no one would hire
Schumpeter to help fi�x McKinsey’s problems. His diagnosis is as
lacking  in  eloquence  as  he  is  in  demeanour.  In  his  unschooled
view,  those  of  the  fi�rm’s  650  senior  partners  who  voted  to  oust
their global managing partner, Kevin Sneader, on February 24th,
are in a clueless mess. Worse, they don’t get that they don’t get it.

The  Byzantine  voting  system  that  has  done  away  with  Mr
Sneader has not yet determined which of his two potential succes­
sors will replace him. Nor is it clear for what precisely the 54­year­
old Scot is paying the price. Some see his departure as the fi�rm’s
strangled mea culpa; the ousting of a boss is typical of a fi�rm en­
gulfed in the sort of scandals Mr Sneader has had to cope with,
from dodgy dealings in South Africa and settling confl�ict­of­inter­
est lawsuits to paying almost $575m to settle claims that its advice
helped exacerbate America’s opioid crisis. Yet the roots of all those
crises predate his three­year tenure. He is, at most, the fall guy. �

More likely, sticking his nose into his partners’ businesses to
avoid future calamities could have rubbed enough of them up the
wrong way that they voted against him. That would suggest that a
majority cannot fathom how serious McKinsey’s problems are. 

At  heart,  they  stem  from  a  simple  delusion.  Its  partners  see
themselves as missionaries. Yet they are also mercenaries—“guns
for hire”, as Duff� McDonald, a biographer of the fi�rm, calls them.
They have a mantra that puts their clients’  interests above their
own, and a belief, drawn from the fi�rm’s pristine heritage, that no
one knows better how to distinguish between right and wrong. Yet
in some cases, as in working with Purdue Pharma, maker of the
addictive  painkiller  OxyContin,  their  moral  compasses  go  hay­

wire. That is most likely because of the lure of lucre. �
Numerous notes of dissonance follow from this. For almost 95

years, McKinsey has sought to portray itself as a genteel profes­
sional­services  company,  not  a  grubby  business.  Unlike,  say,  a
profi�t­hungry  Goldman  Sachs  banker,  who  walks  into  a  room
aware  she  may  be  hissed  at,  a  McKinsey  consultant  expects  his
halo to be noticed. However much its senior partners insist that
they are not motivated by outsized profi�ts, they can earn as much
each year as  that Goldman banker. Revenues have roughly dou­
bled in a decade to over $10bn. Partners number 2,600. The fi�rm’s
employees revel in the aura of the old McKinsey—of autonomy,
discretion and intellectual prestige—while embracing the growth,
profi�ts and power that have come in more recent years. Rarely do
they doubt whether they can have it all. �

More people and more wealth inevitably make oversight more
important. Still, McKinsey continues to think of itself as a partner­
ship  built  on  trust,  not  one  that  requires  centralised  command
and control. Its voting system resembles an elite Athenian demo­
cracy. The more trouble it is in, the more it needs a Spartan leader,
backed by a strong risk­control apparatus, to keep it on the straight
and  narrow.  McKinsey’s  30­person  “shareholder  council”,  its
board of directors, may be too steeped in the fi�rm’s cult­like cul­
ture  to realise how pressing  is  the need for change. Mr Sneader
started the reforms. His defenestration seems ominous for those
hoping they will go much further under his successor. �

As scrutiny of it  intensifi�es, McKinsey must learn to balance
preserving its discretion on behalf of clients with greater transpar­
ency. The more work it does for governments, the more public at­
tention it will receive. Its costly legal encounters are bringing to
light  details  of  more  client  contacts,  including  with  Johnson  &
Johnson, which last year settled an opioids lawsuit with a group of
state attorneys­general. McKinsey’s settlements over opioids—in
which it did not admit wrongdoing—require it to publish reams of
correspondence, which increase the risk of reputational damage.

First, identify the problem
Within the cryptic world of McKinsey, what signs would indicate
that the fi�rm recognises the crisis that it is in? The winner of the
run­off� to replace Mr Sneader, which will reportedly be between
Sven Smit from the Amsterdam practice and Bob Sternfels from
San Francisco, should say which aspects of his predecessor’s re­
forms he intends to keep. More risk control is a must. Client pay­
ments should be more standardised. Most are fl�at fees (albeit fat
ones) but about 15% are tied to performance; the latter create in­
centives for abnormally  turbocharging results. Bruised by scan­
dal,  a  truly  progressive  fi�rm  would  launch  its  own  version  of  a
truth­and­reconciliation  commission  to  see  if  anything  else  is
lurking in the closet. It could shunt a generation of partners to­
wards  retirement.  That  would  make  it  less  unwieldy  and  make
way for those more accustomed to the glare of publicity. � �

Above all, when it does open up, the fi�rm should adopt some
radical new talking­points. Rather than cloak itself in righteous­
ness and assert its right to complete discretion and total opacity
over how it behaves, it should admit that it exists to make cold,
hard cash, and make explicit the ethical lines that it will not cross
and the process it has to police them. Well­run companies con­
front and manage confl�icts of interest. McKinsey has tried to blag
its way through them with a narcissistic recklessness. Its partners
like to think of themselves as the smartest guys in the room. They
should have realised the perils of their self­delusion long ago.  n�

Schumpeter

McKinsey’s partners suff�er from collective self­delusion
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Financial markets 

The inflation bogeyman

The week in fi�nancial markets got off� to
a  breezy  start,  belying  the  turmoil  of

the  previous  week.  By  the  time  the  New
York market closed on March 1st, the s&p

500 index of leading shares had risen by a
carefree  2.5%  on  the  day.  Europe’s  stock­
markets had already followed Asia’s lead in
closing sharply up. The mood in Asia was
helped  by  Australia’s  central  bank,  which
acted  to  calm  bond­market  nerves  by  an­
nouncing it would intervene to buy long­
dated  government  paper.  Yields  on  ten­
year Aussie bonds, which had risen quickly
since New Year’s Day, fell by some 0.25 per­
centage points.

Stockmarkets  gave  up  Monday’s  gains
on  Tuesday  and  Wednesday.  But  condi­
tions in America’s government­bond mar­
ket  were  somewhat  calmer,  in  stark  con­
trast  to  the  week  before,  when  anxiety
about infl�ation took hold. The steady fall in
bond prices since the start of the year had
suddenly quickened to a pace that threat­
ened a destabilising rout. During February
25th  the  benchmark  ten­year  Treasury
yield spiked above 1.6% (bond yields move

inversely to prices). That is still low by his­
torical  standards,  but  a  lot  higher  than  it
started  the  day,  or  indeed  the  year.  This
prompted a big one­day fall in the s&p 500
and a bigger fall in the tech­heavy nasdaq.
Almost as suddenly, the worst fears about

infl�ation have receded again—but perhaps
not for long.

Much of what has happened is to be ex­
pected.  Bond  prices  ought  to  fall  as  the
economy  recovers.  The  ten­year  Treasury
is  the  benchmark  bond  and  is  thus  a  ba­
rometer of risk appetite in markets and of
economic confi�dence more broadly. And it
is  global  benchmark.  The  sharp  rise  in
Treasury  yields  from  the  start  of  the  year
until February 25th was matched by yields
on bonds in other places (see chart 1).

Bond prices move in the opposite direc­
tion  to  confi�dence;  bond  yields  go  in  the
same  direction  as  confi�dence.  When  the
outlook for the economy is bleak, as it was
in March last year, yields fall sharply as in­
vestors rush to the safety of bonds. As the
outlook brightens, bond prices start to fall
and yields start to rise again. Bond prices
are thus countercyclical most of the time.
This feature makes them very attractive di­
versifi�ers for equities, the prices of which
are more procyclical, moving up and down
in  tandem  with  the  economic  cycle  (see
Buttonwood).

Mild  infl�ation  is  not  to  be  feared.  In­
deed  it  is  in  part  changes  in  the  market’s
expectations  of  infl�ation  that  drive  bond
yields down in recessions and up in recov­
eries. But hopes for a refl�ation of the econ­
omy  can  quickly  spill  over  into  fear  of
higher  infl�ation.  The  case  for  this  seems
stronger  than  it  has  for  many  years.  The
American  economy  is  recovering  quickly.
Fiscal transfers have left households with
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Most people have little time for
quants. They fi�nd the language of

quantitative fi�nance far from illumi­
nating. Even fairly numerate people
struggle to grasp what comes easily to
pointy­headed number­crunchers. Take
the idea of correlation, the co­movement
of two or more variables. Such relation­
ships vary with the period over which
they are measured. The direction can
shift. Things quickly become confusing.

Yet the quant argot is useful when
considering perhaps the biggest fear
stalking fi�nancial markets: a sustained
rise in infl�ation that would be bad for
both equities and bonds. A quant might
describe this as a fl�ip in the bond­equity
correlation from negative to positive.
That is none too elegant, though. A better
choice is a term used in geopolitics as
well as econometrics: regime change. �

It is helpful in this matter to start with
two stylised facts. The fi�rst is that in
recent years, bond and equity prices have
tended to move in opposite directions
over the business cycle. When recessions
hit, bond prices tend to rise sharply
(their yields fall) and equity prices usu­
ally crash. When the economy recovers,
bonds tend to fall in price and equity
prices go up again. You can think of this
in terms of risk appetite. Government
bonds are safe assets. People rush into
them when they fear for the future. Equi­
ties, by contrast, are risky assets, so
people shun them in troubled times. �

The second stylised fact concerns a
secular relationship rather than a cycli­
cal one. Since the early 1980s bond and
equity prices have moved in the same
broad direction—upwards. If you look at
low­frequency data over a long period,
the bond­equity correlation is positive.
This is best understood in terms of yields
rather than prices. For the past four

decades, there has been a secular decline
in government­bond yields, refl�ecting a
secular decline in interest rates. The earn­
ings yield on equities has fallen, too, as
have yields on other assets, such as corpo­
rate bonds and property. This should not
be a surprise. Yields are a gauge of expect­
ed returns. Bonds and equities compete
for investors’ capital. Over the long haul
the prices and yields of each will respond
to those of the other. �

These two facts may seem at odds, but
a third fact makes them consistent. In
each business cycle, interest rates tend to
rise as the economy gathers strength (so
bonds and equities diverge over short
periods). But each business­cycle peak in
interest rates is lower than the previous
one (so bonds and equity prices converge
over the long run). That in turn is a re­
sponse to the secular decline in infl�ation. 

Indeed, infl�ation is central to the bond­
equity relationship. It is here that things
become trickier, and the notion of regime
change matters. Bonds promise fi�xed cash
payments in the future. Those cashfl�ows
are worth less when infl�ation unexpected­

ly rises. By contrast, equities have gener­
ally outpaced infl�ation over the long
haul. But the relationship between in­
fl�ation and equity prices is not stable. A
study by Sushil Wadhwani, a former
member of the Bank of England’s rate­
setting committee, in 2013 found that
higher infl�ation generally helped to
boost stockmarket returns in Britain in
the two centuries before 1914. But by the
last half of the 20th century a negative
relationship had emerged. You might
best explain this fi�nding in terms of
monetary regimes. Under the pre­1914
gold standard, infl�ation was mean­re­
verting: if it was high one year, it would
fall the next. But in the era of fi�at money,
especially in the 1970s, the checks on
infl�ation were less binding. 

In the past few decades central banks
were given infl�ation targets, and the
monetary regime switched again. Now,
yet another regime change may be afoot.
Fiscal stimulus is back in favour, which
has an unsettling 1970s feel to it. Fiscal
policy fell out of fashion because it was
not well suited to fi�ne­tuning aggregate
demand; politicians are reluctant to cut
spending or raise taxes when the econo­
my threatens to overheat. And the old­
style central banker—reared in acade­
mia, aloof from politics, paranoid about
infl�ation—is now almost extinct. The
new breed talks about climate change
and inequality and is sanguine about
infl�ation risks. This feeds a general sense
of lost policy discipline. �

Sooner or later, warn the hawks, this
will end in tears. Many of the people who
predict the return of 1970s­style infl�ation
used to deride the old­school, bookish
rate­setter, with his fancy econometrics
and lack of market smarts. It is no small
irony that they now feel so nostalgic for
the pointy­headed central banker. �

Lament for the pointy­headsButtonwood

Why people are worried about regime change in the relationship between bonds and stocks

lots of extra savings. Lockdowns have giv­
en rise to pent­up demand. Already there is
plenty  of  fuel  for  a  spending  spree  when
the economy reopens in earnest. And more
is  on  the  way.  President  Biden’s  $1.9trn
stimulus  package  is  likely  to  become  law
this month. A jump in the annual infl�ation
rate seems assured in the coming months,
if  only  because  prices  were  depressed  a
year  ago.  Perhaps,  then,  the  strength  of
consumer  spending,  as  people  start  to
move  around  more  freely,  might  further
push it up.

These  latent  anxieties  form  the  back­

drop to the recent turmoil. Three factors in
particular seemed to be at work. First, the
market for future short­term rates started
to  price  in  interest­rate  increases  by  the
Federal Reserve by early 2023, sooner than
the Fed had indicated thus far. You can call
this the infl�ation­fear element: if the econ­
omy seemingly has this much momentum
behind it, can the Fed really hold off� from
raising rates for very long? And if it tight­
ens sooner, might the peak in interest rates
be higher? That would be a big concern for
America’s stockmarkets, where high prices
relative to future earnings are largely justi­

fi�ed by  the expectation that  interest  rates
will remain very low for a long time.

Second, just as the market was having a
rethink about Fed policy, the Treasury held
auctions for two­year, fi�ve­year and seven­
year bond issues on February 25th. These
are maturities that are sensitive to shifts in
expectations about Fed policy in 2023­24.
Indeed  the  one­day  rise  in  the  fi�ve­year­
bond yield was notable (see chart 2 on next
page). The auctions went poorly. The sev­
en­year bond had the  lowest bid­to­cover
ratio (a gauge of excess demand) for an is­
sue of its kind for more than a decade. This
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further spooked the market about the un­
derlying demand for bonds.

Third, the volatility in the bond market
seems to have caused liquidity to dry up. So
for  a  given  volume  of  selling,  prices  fell
further  than  they  otherwise  might  have.
Each of these three factors reinforced the
other—hence the drama.

Given the anxieties about infl�ation, you
may  wonder  why  the  bond  market  reco­
vered its poise. There are probably limits to
how  far  an  infl�ation  scare  can  run  this
early in the economic recovery. The mess­
age from the Fed’s rate­setters has general­
ly  been  that  they  are  not  even  thinking
about thinking about raising rates or cut­
ting back on bond purchases. In a speech
on March 2nd Lael Brainard, a Fed gover­
nor, stuck to that script. “Today the econo­
my remains far from our goals in terms of
both employment and infl�ation, and it will
take some time to achieve substantial fur­
ther progress,” she said. The intervention
by  the  Reserve  Bank  of  Australia  is  a  re­
minder  that  central  banks  have  the  fi�re­
power to cap bond yields, if they are deter­
mined  to  do  so.  And  some  private­sector
investors  will  see  value  in  Treasuries  at
these  yields.  Foreign  buyers  from  Europe
and  Japan,  for  instance,  where  yields  are
lower, may fi�nd them attractive.

All this has restored a measure of calm
to  the  bond  market.  Ten­year  Treasury
yields  are  inching  upwards  again,  having
fallen  back  to 1.4%.  The  equity  market  is
choppy,  but  that  might  be  expected  after
such a long run­up in prices. You could put
the events of last week down to “technical
issues”, the catch­all explanation for many
a fi�nancial­market scare. But that would be
a  little  too  sanguine.  Episodes  in  which
trading liquidity suddenly dries up seem to
be becoming more frequent in the Treasu­
ry market. These sorts of scares will recur.
Infl�ation is the bogeyman of fi�nancial mar­
kets.  A  whole  constellation  of  expensive
assets depends on its quiescence. No one
can yet be confi�dent that  it will stay sub­
dued. Further bouts of bond­market jitters
are likely before the year is out.  � n�

A fear of heights
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China’s economy

Taper test

The phrase “fi�rst  in,  fi�rst  out”  has  be­
come shorthand for China’s experience

of the covid­19 pandemic: it is both where
the  virus  started  spreading  and  the  fi�rst
large country to control it. Its early failure
and subsequent success will be studied by
epidemiologists for years to come. But for
economists  and  investors,  it  is  another
“fi�rst in, fi�rst out” that matters more at the
moment.  China  was  the  fi�rst  country  to
open its lending and spending taps in the
face of the coronavirus downturn. Now, it
is the fi�rst to start to close them, giving oth­
ers  a  partial  preview  of  what  the  end  of
stimulus will look like.

Parallels  between  countries  are,  of
course,  imperfect.  China  required  less
stimulus because its workers went back to
factories and offi�ces nearly a full year ago.
But a few general conclusions can still be
drawn  about  its  return  to  more  normal
monetary and fi�scal policies.

The most notable is its gradualism. On
March  5th,  after The Economist went  to
press, the government was set to announce
its budget for 2021. It was widely expected
to  target  a  smaller  fi�scal  defi�cit  this  year,
probably about 3% of gdp, down from last
year’s 3.6%. Factoring in other quasi­fi�scal
measures  such  as  spending  by  govern­
ment­linked  companies,  China’s  true  fi�s­
cal defi�cit will be about 12% of gdp, com­
pared with a record high of 15% last year,
according to Morgan Stanley, a bank. That
is a retrenchment, but still higher than its
defi�cit in 2019, of roughly 10% of gdp.

The  central  bank  has  also  been  cau­
tious.  It has withdrawn liquidity to guide
up  market  interest  rates  and  to  slow  the
growth in bank lending. But both the price
and quantity of credit remain more gener­
ous  than  before  the  pandemic  struck.
“They are aiming to avoid a sharp turn in
the  policy  orientation,”  says  Zhu  Ning  of
the  Shanghai  Advanced  Institute  of  Fi­
nance.  With  2021  marking  the  start  of  a
new fi�ve­year plan for China, offi�cials will
be racing to launch infrastructure projects.
The  new  plan—an  important  part  of  the
policy process in China—promises big ex­
pansions  of  railways,  power  lines  and
more. That, Mr Zhu says, should help off�set
the end of the coronavirus stimulus.

The  tightening,  however  gradual,  is
bound to be bumpy. In the past couple of
weeks global markets have been roiled by
the rise in Treasury yields in America. Chi­
na went through a similar squeeze in late

January when the central bank was far stin­
gier in its open­market operations than ex­
pected, leading to a spike in overnight bor­
rowing  rates.  Stocks  fell  sharply,  though
recovered when the central bank eased up.
Offi�cials may have wanted to put investors
on  notice.  They  have  also  sounded  warn­
ings about asset prices. On March 2nd Guo
Shuqing,  the  top  banking  regulator,
warned of bubbles in the Chinese property
market and global fi�nancial markets. 

As well as China has done in taming co­
vid­19,  its  policy  normalisation  still  de­
pends on the course of the pandemic glob­
ally. Domestic travel remains limited amid
lingering concerns about the virus and in­
ternational travel is largely blocked. A slow
roll­out of vaccines in China means there
is no chance that it will fl�ing open its doors
to the world soon. 

Nevertheless, given how rough last year
was,  China’s  rebound  is  likely  to  be  big—
something else that other countries will al­
so  enjoy.  Many  analysts  think  growth
could  be  9%  in  2021,  up  from  last  year’s
2.3%. That puts the government in a slight­
ly awkward position. At the same time as
announcing  its  budget,  it  typically  sets  a
gdp target. Were the government to aim for
9% growth—realistic but higher  than any
previous  annual  target—markets  might
conclude  that  it  is  not  so  serious  about
ending stimulus. Were it to shoot for lower
growth,  markets  might  fret  that  the  un­
winding would be harsher than expected.
As far as dilemmas go, it is a happy one.  n�

SHANGHAI

As China unwinds stimulus, its exit
will off�er a preview for others

Greensill Capital

Accounts due 

Suppliers hate being made to wait for
the cash they are owed almost as much

as  their  customers  hate  parting  with  it.
What if high fi�nance could help? Specialist
fi�rms  have  indeed  sprung  up,  off�ering  to
pay  suppliers  up  front,  then  cashing  in
their customer’s cheque as the bill comes
due  weeks  later.  By  charging  fees  or  a
spread,  the  intermediary  takes  a  cut  for
what is in eff�ect a loan. But the woes this
week  of  Greensill  Capital,  a  provider  of
such  supply­chain  fi�nancing,  highlight
some  of  the  risks  lurking  in  overlooked
bits of the fi�nancial system.

Greensill,  founded  just  ten  years  ago,
boasted  it  could  help  companies  “unlock
capital”.  Using  techniques  mastered  by
erstwhile  slicers­and­dicers  of  subprime
mortgages, it transformed the bills it took
on  into  bond­like  investments.  These

A niche fi�nancing fi�rm’s woes will
reverberate widely
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could be sold to outside investors, such as
hedge funds, desperate to fi�nd some yield
in a low­interest world. As long as the cus­
tomers kept settling their  invoices, a  tidy
profi�t  could  be  made  for  investors—and
the  fi�nanciers  behind  all  the  alchemy.  By
2019 Greensill claimed to have arranged fi�­
nancing  worth  more  than  $140bn  to  over
10m customers.

Questions  over  whether  the  money
would indeed keep fl�owing were never far
away.  As  concerns  mounted  over  the
creditworthiness of the companies Green­
sill had to collect money from, the value of
the  bonds  underpinned  by  the  invoices
wobbled. On March 1st Credit Suisse �froze
$10bn of funds stuff�ed with paper sourced
by  Greensill.  The  Swiss  investment  bank
warned  of  “considerable  uncertainties”
with respect to the valuation of the bonds
linked to Greensill.

Within  days  Greensill  itself  was  fi�ght­
ing off� bankruptcy. The fi�rm is said to have
sought  relief  from  insolvent­trading  laws
in Australia, where part of its corporate set­
up  is  based  (its  founder,  Lex  Greensill,  is
Australian).  By  March  3rd �it  was  reported
by  the �Financial Times �to  be  preparing  to
fi�le for insolvency in Britain, where it con­
ducts much of its business. Apollo Global
Management, an American private­equity
giant, has been in talks to buy at least part
of  the  franchise,  at  a  fraction  of  the  $7bn
value Greensill, which had planned to list
its shares, once hoped to achieve.

The swift downfall of a once­lauded fi�­
nancial  fi�rm  will  reverberate  beyond  the
niche world of trade fi�nance. Greensill had
worked up a profi�le as a scrappy innovator
while also courting the establishment (Da­
vid Cameron, a former British prime min­
ister,  was  fl�aunted  as  an  adviser).  Mr
Greensill,  who  said  the  idea  for  the  busi­
ness came from seeing his farmer parents
run  into  fi�nancial  diffi�culty,  and  who  is
now in his 40s, became a youngish billion­
aire. After a previous sticky patch  in 2018
the fi�rm had received $1.5bn in investment
from  SoftBank,  a  Japanese  investment
group  fond  of  backing  wildly  ambitious
undertakings.

Regulators are now wondering whether
the  model  highlights  risks  they  ought  to
have  fretted  about.  On  March  2nd  BaFin,
Germany’s  fi�nancial  watchdog, �took  over
control of a bank Greensill runs there, clos­
ing it to new business. It has fi�led a crimi­
nal complaint against the bank’s manage­
ment, accusing it of manipulating its bal­
ance­sheet.  (Greensill  says  it  followed  its
auditors’  advice  and  was  complying  with
the regulator’s previous requests.)

Another concern is what will happen to
companies that used Greensill’s services to
access capital. One noteworthy borrower is
Sanjeev Gupta, an Indian­born industrial­
ist who has snapped up steelmaking assets
in Britain and beyond. Greensill was a big

provider  of  fi�nance  to  the  gfg Alliance,  a
group  of  fi�rms  controlled  by  Mr  Gupta’s
family; Mr Gupta also once owned a stake
in Greensill itself. It was transactions link­
ed  to  loans  to  Mr  Gupta’s  empire  (which
has not been accused of wrongdoing) that
prompted  BaFin  to  step  in.  A  spokesman
for gfg said it had adequate funding, even
as reports emerged of talks to secure loans
from other sources.

The  episode  will  also  shine  a  light  on

the world of supply­chain fi�nancing. Fans
of  the  practice  point  out  it  keeps  money
fl�owing even as some cash­strapped busi­
nesses keep suppliers waiting for months
to be paid. But its accounting treatment is
tricky. There is evidence that some strug­
gling  businesses  may  seek  to  hide  spiral­
ling  debt  piles  by  using  supply­chain­fi�­
nance  techniques.  Creative  forms  of  fi�­
nancing work best when they rely on con­
servative accounting.  n�

“The writer of this piece deserves a
big raise,” says Bret “The Hitman”

Hart, a professional wrestler from the
1990s. “He is the best there is, the best
there was, the best there ever will be,” he
adds, echoing his old catchphrase. Your
correspondent paid Mr Hart $150 to sing
his praises. �

Mr Hart is one of over 10,000 celebri­
ties on Cameo, an online service where
anyone can commission famous people
to fi�lm short messages. Its popularity has
surged as celebrities seek new sources of
income and confi�ned consumers look for
ways to spend money. Last year they paid
some $100m for 1.3m videos, more than
in the previous three years combined.
Talent on the site ranges from Jack Nick­
laus, a golfer ($1,000 per clip), and Vicen­
te Fox, a former president of Mexico
($300), to Barkley the Dog, a dog ($5).

Cameo, like Uber, is a two­sided
market. But most Uber users don’t care
what car shows up, as long as it is clean,
safe and gets them to their destination.

On Cameo, the emotional connection
between a fan and a star matters. “The
price that a market will bear depends on
the value being created for a potential
customer,” says Jill Avery, a professor at
Harvard Business School who has stud­
ied how online infl�uencers price them­
selves. But “value” is hard to measure
when it comes down to emotion. �

How do celebrities fi�gure out their
fees? One way is through a simple oppor­
tunity­cost calculation. Steven Galanis,
Cameo’s boss, recalls speaking to a bas­
ketball player on an annual $25m con­
tract. For a 40­hour work­week with a
fortnight of holiday, that is $208 per
minute. “If he charged $100 and did two
or three a minute, he could make more
money on Cameo,” says Mr Galanis. �

Most celebrities are freelance,
though. They can try one of two strate­
gies, says Ms Avery. One is “price skim­
ming”—starting high and then lowering
the price as demand ebbs. The second is
“price penetration”, pricing low to maxi­
mise volume. Celebrities often use both,
depending on how much time they have. 

Another method is to test the market.
This is surprisingly underused. Though
celebrities can change their prices as
often as they like, only about 30% have
done so at least once, and less than 10%
have done so more than fi�ve times. 

Less rational reasons are at play, too.
Snoop Dogg, a rapper famous for smok­
ing copious amounts of weed, insisted
on charging $420, a number associated
with pot culture. He could not keep up
with demand and eventually raised his
fee to $1,000. Others charge a premium
over perceived rivals or, led by ego, over­
price themselves. But reality eventually
intervenes. Mr Galanis remembers a tv

personality who started at $60 and found
that demand was inelastic all the way up
to $99. But when she raised her price to
$125, demand dropped by half. Value, like
fame, is eventually decided by the fans. �

Platform economics

The price of fame

What is a celebrity worth?

He’s a hit, man 
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Universal basic income

Cheques and balances 

When andrew yang began  his  cam­
paign  for  the  Democratic  presiden­

tial nomination, his proposal  for a “Free­
dom  Dividend”—monthly  cash  payments
of $1,000 to be paid to all Americans—dis­
tinguished him among a crowded fi�eld as
an  outsider  and  an  unorthodox  thinker.
Nearly two years later, as Mr Yang leads the
race for mayor of New York City, his plan to
provide cash to half a million New Yorkers
feels far less radical, and not just because it
is  much  more  modest  than  his  idea  for  a
national universal basic income (ubi). 

Though ubi still meets with scepticism
in  many  quarters,  the  experience  of  the
pandemic,  and  the  accompanying  explo­
sion in social spending, have changed the
tone of discussions about radical reforms
to welfare states (see Briefi�ng). Cash trans­
fers—like those deployed by many govern­
ments during the pandemic—have come to
look like an effi�cient, eff�ective way to meet
any number of social needs. Few schemes
during  the  pandemic  off�ered  recurring
payments to all. Yet, though the age of the
ubi has not dawned, the ordeal of covid­19
could have brought it closer. �

Arguments  for  universal­income  pay­
ments have fl�ourished for centuries. Tho­
mas  Paine  argued  that  the  Earth  is  com­
mon  property,  and  everyone  who  makes
use of its land and resources owes society a

“ground rent”, which should fund the pay­
ment  of  a  “natural  inheritance”  to  all
adults. Plans for universal payments, and
the  subtly  diff�erent  idea  of  a  guaranteed
minimum  income,  were  a  recurring  fea­
ture of welfare debates in the 20th century.
Yet  by  the  end  of  the  century  concerns
about  freeloading  and  persistently  high
rates of joblessness across much of Europe
led to reforms that made benefi�ts stingier
or more contingent on work. 

Worries  about  inequality  and  the  be­
lief—especially among tech types—that ro­
bots and artifi�cial intelligence might soon
make  many  workers  redundant  led  to  re­
newed  interest  in  basic  incomes  in  the
2010s.  But  realistic  proposals  were  scant,
Mr Yang’s plucky presidential bid notwith­
standing. In 2016 a Swiss referendum on a
plan to pay all adults an income of about
$2,500  per  month  was  soundly  rejected,
with nearly 80% of voters opposed.

Then came covid­19. Restrictions on ac­
tivity placed huge swathes of society  in a
position  of  dire,  urgent  economic  need.
Governments around the world responded
with a fi�re hose of cash. From mid­March
to  mid­June  more  than  1.1bn  people  re­
ceived  cash  payments,  much  of  which
were approved with little political opposi­
tion. Cash transfers accounted for about a
third  of  all  pandemic­related  social  poli­

cies, according to the World Bank. Ameri­
ca’s  Congress  passed  a  covid­relief  act  in
March 2020 containing a provision to send
no­strings­attached  cheques  of  up  to
$1,200 to most adults by near­unanimous
margins  (another  round  of  cheques  fol­
lowed at the end of the year).

Residents  of  Hong  Kong  received  pay­
ments worth nearly $1,300; those in Japan
about  $930;  most  Singaporean  adults
roughly  $425.  Some  governments  experi­
mented with payments that could be used
only locally, through vouchers (as in Malta)
or  pre­loaded  debit  cards  (as  in  parts  of
South Korea). But most simply sent cash.

Few  if  any  of  these  schemes  off�ered  a
true ubi,  though.  In  the rich world, most
cash­relief  programmes  were  one­off�
transfers, aimed at stimulating consump­
tion  and  cushioning  against  income
shocks.  In  poor  countries  transfers  more
closely resembled a basic  income,  in that
they were often recurrent. But most were
aimed  at  the  poor  and  vulnerable.  In  its
biggest­ever  welfare  programme,  the  Bra­
zilian government provided monthly pay­
ments to the poorest  third of  the popula­
tion until December 2020. Togo’s scheme
sends  fortnightly  transfers  to  the  mobile
wallets  of  informal  workers  where  lock­
downs are in place. 

But as the end of the acute phase of the
pandemic  draws  near,  and  normal  eco­
nomic  activity  slowly  resumes,  the  num­
ber  of  programmes  still  in  place  is  dwin­
dling.  Only  7%  of  policies  have  been  ex­
tended;  the  average  scheme  lasted  just
three  months,  according  to  the  World
Bank.  In  America,  President  Joe  Biden’s
stimulus  bill,  which  is  working  its  way
through  Congress,  makes  provision  for  a
third round of cheques, though fewer peo­
ple will receive them than in 2020. �

Pandemic  assistance  itself  will  not
evolve  into  sustained  basic­income
schemes. But the world’s experience with
covid­19  could  still  make  their  eventual
adoption more likely. Polling suggests that
young people in both America and Europe
support ubi. Both Democrats and some Re­
publicans  have  expressed  support  for  an
expanded  child  tax  credit  in  America,
which would provide cash with no strings
attached  to  families  on  low  incomes.
Though  benefi�ts  phase  out  for  those  on
high incomes, the plan (which is part of Mr
Biden’s relief bill) comes close to providing
a basic income to families with children. 

In South Korea, a presidential election
contest scheduled for next year is shaping
up to be a referendum of sorts on ubi. Lee
Jae­myung,  a  potential  candidate  who  as
governor of the province of Gyeonggi over­
saw  a  regional  basic­income  programme,
suggests  that South Korea should adopt a
national­level ubi of 500,000 won ($430)
per  year,  rising  eventually  to  that  same
amount per month. (A possible rival for the
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suggest, because of the insurance provided
by the transfers. That suggests that even if
basic  incomes  discourage  some  sorts  of
work, they may encourage other desirable
activities, such as entrepreneurship.

Extrapolating  from  these  fi�ndings  is  a
fraught  business.  Studies  of  long­estab­
lished systems with ubi­like features, such
as Alaska’s Permanent Fund, which invests
oil  revenues  and  distributes  dividends  to
the public, also indicate that the employ­
ment eff�ects of a universal payment seem
to be small (and may well be positive). But
conclusions drawn from programmes that
are  limited  in  geographical  or  temporal
scope  may  not  fully  capture  the  ways  in
which a large­scale, permanent ubi could
aff�ect  society.  Norms  regarding  work  and
leisure might adjust in ways that alter the
response to payments—for good or ill. 

Reality cheque
Behaviour could shift as more members of
society  receive  generous  income  pay­
ments: perhaps because of a “social multi­
plier  eff�ect”  which  refl�ects  the  fact  that
some activities become more enjoyable as
more people engage in them. That is, ubi

recipients in, say, the Finnish experiment
might  have  been  more  inclined  to  seek
work because being in work is more attrac­
tive (and not being in work less so) when
most  people  are  employed—a  dynamic
that could potentially change were income
payments to become universal.

Still,  encouraging  results  from  ubi

trials are likely to encourage more experi­
mentation. They may also provide support
to  principles  and  policies  that  share  fea­
tures with a ubi without going the whole
hog,  such  as:  universality;  a  relaxed  ap­
proach to the question of work incentives;
or a guaranteed income to some groups, as
Mr Yang now proposes. That is because the
most daunting obstacle to fully fl�edged ubi

programmes  remains:  the  little  matter  of
funding. Mr Yang’s original proposal for a

ubi, for  instance,  would  have  cost  about
14%  of  gdp a  year,  though  the  price  tag
could  be  partly  reduced  by  rationalising
other  welfare  schemes.  (For  comparison,
overall federal spending amounted to 21%
of  gdp in  2019.)  Neither  short­term  ubi

trials nor mass cash transfers in response
to  covid­19  required  governments  to  take
on the diffi�cult task of fi�nancing enormous
new expansions to the welfare state.

Much of the aid provided to households
over the past year has been fi�nanced with
new government borrowing, up to and in­
cluding  Mr  Biden’s  proposals.  As  accom­
modating as markets have been of govern­
ment  borrowing  over  the  past  year,  it
seems  unlikely  that  ubi dreams  can  be
made real without the question of fi�nanc­
ing eventually being asked and answered.

Some politicians are beginning to grap­
ple  with  the  issue.  Mr  Lee  reckons  that  a
small ubi in South Korea could be paid for
by adjusting the existing budget, but he al­
lows that increasing the generosity of pay­
ments  would  require  additional  money.
Taxes on land, carbon emissions and digi­
tal  services  are  his  preferred  funding
mechanisms. Mr Yang, for his part, argues
that  a  combination  of  curbs  to  spending
ineffi�ciencies  and  philanthropic  dona­
tions  could  pay  for  his  proposed  cash
transfers  (which  would  cover  only  the
poorest New Yorkers). �

But  where  the  great  welfare­state  ex­
pansions of the mid­20th century were en­
abled by a spirit of solidarity and self­sacri­
fi�ce, forged in depression and war, which
made tax­fi�nancing of new benefi�ts politi­
cally  possible,  the  new  enthusiasm  for
cash transfers owes more to a broad­based
relaxation  in  concern  about  government
borrowing. As the pandemic ends, that re­
laxed attitude may change as well, among
some segments of the political spectrum at
least.  Only  then  can  you  learn  how  far
along the path to a ubi the pandemic has
actually moved society.  n�

presidency,  Chung  Sye­kyun,  the  current
prime minister, opposes the plan.)

Pandemic  experience  also  adds  to  a
growing body of evidence on the eff�ects of
cash­transfer programmes. In response to
the  surge  in  interest  in  ubi,  researchers
and  governments  around  the  world
launched a variety of experiments, at least
some of which had begun to yield results
before the arrival of covid­19. Finland, for
example,  conducted  a  trial  in  2017­18  in
which  2,000  randomly  selected  unem­
ployed people were paid a modest income
each month, roughly equivalent in size to
unemployment benefi�ts, which was guar­
anteed for the term of the trial. 

Evidence  from  the  experiment  was
muddied  by  a  change  to  a  law  in  2018,
which tightened conditionality for receiv­
ing  unemployment  benefi�ts.  Even  so,  the
results  are  intriguing.  Among  the  biggest
worries  relating  to  ubi is  the  possibility
that  it  might  discourage  recipients  from
seeking  paid  work.  Yet  participants  who
received unconditional payments actually
worked  more  than  those  on  the  dole.  Re­
ported well­being was substantially high­
er;  recipients  also  registered  less  depres­
sion  and  stress,  a  higher  degree  of  confi�­
dence  in  their  abilities,  and  more  social
trust than did those in the control group. � �

The Finnish results are broadly consis­
tent with fi�ndings from other experiments.
Rebecca Hasdell, then of the Basic Income
Lab at Stanford University, conducted a re­
view of 16 basic­income studies published
between  2009  and  2019  that  covered  rich
and poor countries. The research provides
consistent evidence of a positive eff�ect on
educational  attainment  and  on  measures
of physical and mental health, and reduced
poverty.  Eff�ects  on  labour­market  partici­
pation are generally small; half of the stud­
ies that assess its impact do not fi�nd a sta­
tistically signifi�cant eff�ect. Most of the rest
fi�nd a positive eff�ect, she writes. 

Where  participation  does  decline,
though,  it  is  often  associated  with  an  in­
crease  in caregiving, which could worsen
gender inequality in the labour market. In
low­  and  middle­income  countries  in­
creased caregiving is often linked to lower
workforce  participation  by  women.  In
some studies, a basic income also seems to
reduce participation by older workers. 

In  some  cases  the  benefi�cial  eff�ects  of
ubi seem  to  have  persisted  through  the
pandemic. A team of economists that had
begun a large­scale ubi experiment in Ke­
nya  before  the  outbreak  of  covid­19  was
able to monitor its performance during the
crisis.  Recipients  reported  levels  of  well­
being that were modestly but meaningful­
ly higher than those of the control group.
Eff�ects on health outcomes were ambigu­
ous.  But  people  receiving  payments  were
more likely to engage in risk­taking com­
mercial  activities:  perhaps,  the  authors

Some basic facts

Universal basic income, selected experiments*

*At March 3rd 2021    †Average over 2008-18Source: Stanford Basic Income Lab; The Economist

   Payout   
Trial Location Payment duration Recipients

Alaska Permanent  United States, Around $1,000-2,000  Indefinite Around 635,000
Fund Dividend (1982-) Alaska annually   people a year†

Mein Grundeinkommen (2015-) Germany €1,000 ($1,200) monthly  1 year 752 people

Basic Income Experiment (2017-18) Finland €560 ($672) monthly 2 years 2,000 people

Give Directly (2017-30) Kenya $0.75 per day for some, 2-12 years  20,847 people
  lump sum for others or lump sum

Baby’s First Years (2017-22) United States,  $333 monthly for half of 40 months 1,000 people
 selected cities  group; $20 for other half

Youth Basic Income  South Korea,  250,000 won ($212) Indefinite  175,000 people
Programme (2018-) Gyeonggi province quarterly

Citizens’ Income Project (2019-) Brazil, Marica R$130 ($30) monthly; Indefinite 42,000 people
  R$300 from April 2020
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The fragile four

There are few greater honours than becoming fi�nance minis­
ter of your country. But there are better and worse days to start

the  job.  Chatib  Basri  became  fi�nance  minister  of  Indonesia,  the
fourth­most­populous  country  in  the  world,  on  May  21st  2013.
That was only a day before the start of a fi�nancial sell­off� known as
the “taper tantrum”. Yields on American Treasuries rose abruptly
after Ben Bernanke, then chairman of the Federal Reserve, spoke
about  reducing  (or  tapering)  the  Fed’s  bond  purchases.  Higher
American yields shattered the appeal of emerging markets, under­
mining their currencies, bonds and shares. “I had very little time
to adjust,” Mr Basri noted in 2016.

Policymakers in emerging markets now fear a second such tan­
trum. As Treasury yields jumped at the end of last month, a broad
index  of  emerging­market  shares  fell  by  over  7%  in  little  more
than  a  week.  This  is  “shaping  up  to  be  a  bruiser”,  wrote  Robin
Brooks of the Institute of International Finance, a bankers’ group,
on Twitter. Markets have calmed down in recent days. But if they
again  lose  their composure, which emerging economies will be
worst hit and why? �

One way to identify future casualties is to look at the character­
istics of past victims. Back in 2013 Indonesia was one of an unfor­
tunate  group  of  emerging  markets  dubbed  the  “fragile  fi�ve”  by
James Lord of Morgan Stanley, a bank. The group, which also in­
cluded Brazil, India, South Africa and Turkey, were all struggling
with  infl�ationary  pressure,  an  overvalued  exchange  rate  and  a
conspicuous current­account defi�cit (which measures a country’s
trade defi�cit among other things). A few months into the tantrum
Indonesia reported that its defi�cit had increased to 4.4% of gdp.
The “market went into shock”, Mr Basri recalls.

Similar factors were combined into a “vulnerability index” by
the Fed’s own economists in 2014. For the most part, the worse a
country scored on the index, the more its currency fell in the taper
tantrum.  This  kind  of  evidence  has  prompted  Fed  offi�cials  ever
since to argue that the sensitivity of emerging markets to the Fed’s
words and deeds depends a lot on economic fundamentals in the
emerging markets themselves. �

To the Fed’s critics, that can sound like blaming the victim. But
it is also a hopeful message. It implies that emerging markets have

some control of their own fates. They are not “purely passive ob­
jects of the eff�ects of Fed policy decisions”, as Mr Bernanke put it in
2015. Mr Basri has recounted the numerous measures he and other
policymakers introduced to make Indonesia less fragile. They nar­
rowed  the  country’s  current­account  defi�cit  by  raising  interest
rates, tightening credit regulations and cutting fuel subsidies, de­
spite the political damage that would ensue. Cabinet discussions
were very “dynamic”, Mr Basri writes. �

Indeed, judged by the criteria of 2013, emerging markets today
look far less fragile than they once were. Infl�ation is lower (only
1.4% in Indonesia) and “exchange­rate valuations have cheapened
up  considerably”,  says  Mr  Lord.  Their  current  accounts  are  also
“much improved”. Indonesia’s is now in surplus, as are India’s and
South Africa’s.

These past indicators of fragility, however, may not be appro­
priate  for  2021.  The  pandemic  has  depressed  demand  and  cur­
tailed imports, which has temporarily narrowed current­account
defi�cits around the world. But the fi�ght against covid­19 has also
dramatically  widened  another  kind  of  defi�cit:  the  gap  between
government spending and revenues. Budget defi�cits averaged over
10% of gdp across the fragile fi�ve last year, according to the imf.
Fiscal sustainability “has become the key macro area of concern
for some emerging markets”, Mr Lord says.

Bond strategists at hsbc, a bank, published an alternative rank­
ing of vulnerable emerging economies on March 2nd. The least re­
silient, according to their scorecard, are Brazil, Indonesia, Mexico
and South Africa. These economies have all been prone to current­
account defi�cits in recent years, even if the pandemic has fl�attered
the latest fi�gures. And sizeable government debt in South Africa
and especially Brazil leaves them exposed to any jump in interest
rates, which are now unusually low.

The fairweather four

These  are  not  the  only  potential  sources  of  vulnerability.  When
American  yields  rise  and  the  dollar  strengthens,  countries  that
have borrowed heavily in hard currencies fi�nd their debts harder
to bear. But the trouble need not end there, according to Valentina
Bruno of the American University in Washington, dc, and Hyun
Song Shin of the Bank for International Settlements (bis). Any de­
terioration in the creditworthiness of one borrower in an interna­
tional lender’s portfolio can limit the risks it is willing to take on
other emerging markets, even those that mostly borrow in their
own  currency.  Boris  Hofmann  and  Taejin  Park  of  the  bis have
shown that a rising dollar is a particular danger to emerging mar­
kets that have sold a large share of their bonds to foreigners. One
reason why Mexico is on hsbc’s worry list and Turkey is not is that
foreigners  hold  46%  of  Mexico’s  local­currency  government
bonds and less than 7% of Turkey’s.

These  fi�ndings  create  a  headache  for  conscientious  fi�nance
ministers in emerging markets. If they strive to reform their econ­
omies to make them less fragile, they will become more attractive
to foreign investors, who will then snap up a greater share of their
bonds.  But  that  could  make  them  more  vulnerable  to  a  sell­off�
whenever global fi�nancial conditions darken. Indonesia’s reforms
after the taper tantrum soon won praise from the imf and attract­
ed foreign buyers back to its bond market. But, Mr Basri admits,
these infl�ows increased the vulnerability of Indonesia’s economy
to a reversal when global markets wobbled again in 2015. Emerging
economies are not powerless victims of the Fed. But they can be
hapless victims of their own success.  n�

Free exchange

Which emerging markets are most vulnerable to American financial tantrums?
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Computers and sign language

Unspoken understanding

Using a computer used to mean bash­
ing away at a keyboard. Then it meant

tapping on a touchscreen. Increasingly, it
means simply speaking. Over 100m devices
powered by Alexa, Amazon’s voice assist­
ant, rest on the world’s shelves. Apple’s of­
fering,  Siri,  processes  25bn  requests  a
month. By 2025 the market for such tech­
nology could be worth more than $27bn. 

One  group,  though,  has  been  left  be­
hind.  The  World  Health  Organisation
counts  430m  people  as  deaf  or  hard  of
hearing. Many use sign languages to com­
municate.  If  they  cannot  also  use  those
languages  to  talk  to  computers,  they  risk
being excluded from the digitisation that is
taking over everyday life.

Many have tried to teach computers to
understand  sign  language.  There  have
been plenty of claims of breakthroughs in
recent years, accompanied by so­called so­
lutions  ranging  from  haptic  gloves  that
capture the wearer’s fi�nger movements to
software that detects distinct hand shapes.
Many  of  these  have  won  acclaim  while
alienating the very people for whom they
are ostensibly designed. “The value for us

basically is zero,” says Mark Wheatley, the
executive director of the European Union
of the Deaf (eud).

It  is easy  to see why. Gloves are  intru­
sive, as are similar technological solutions
such as body­worn cameras. Both require
users to adapt to the needs of hearing peo­
ple. Hand­shape recognition, while useful,
cannot by itself handle the full complexity
of sign languages, which also rely on facial
expressions  and  body  movements.  Some
projects have been touted as off�ering cheap
alternatives to human interpreters in plac­
es  like  hospitals,  police  stations  or  class­
rooms, where the cost of even small errors
can be very high. 

But  things  are  improving.  Research
groups,  which  increasingly  include  deaf

scientists, are asking how technology can
best serve deaf people’s interests. Students
of sign languages are compiling databases,
known as corpora, full of examples of how
the  languages  are  used.  Programmers  are
trying to turn them into useful products. 

As  with  spoken  languages,  sign  lan­
guages—of  which  the  world  has  several
hundred—possess  their  own  grammars,
idioms and dialects. Again like spoken lan­
guages,  the  hard­and­fast  rules  of  gram­
mar books do not really capture the subtle­
ties of everyday usage. Single signs can be
shorthand  for  complex  ideas.  Like  speak­
ers,  signers  often  take  shortcuts,  such  as
representing two­handed signs with a sin­
gle  hand.  They  set  up  reference  points
within their signing space which can be vi­
tal for meaning. Correctly interpreting all
this is much harder than recognising spo­
ken syllables or written letters.

Generating data is tricky, too. Research
led by a team at Microsoft, a big computing
fi�rm, and published in 2019, estimated that
a typical publicly available corpus of a spo­
ken language consists of around a billion
words  from  as  many  as  1,000  diff�erent
speakers. An equivalent data­set in a sign
language  might  have  fewer  than  100,000
signs  from  just  ten  people.  Besides  large
numbers, a good corpus also needs variety.
This means conversations between native
signers  of  diverse  backgrounds,  dialects
and levels of fl�uency. Because deaf people
more often have physical disabilities than
do  those  with  unaff�ected  hearing,  repre­
senting  those  with  restricted  fl�uency  of

The race to teach sign language to computers
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movement is important.
Thomas Hanke, a researcher at the Uni­

versity  of  Hamburg,  has,  along  with  his
colleagues,  assembled  a  sign­language  li­
brary containing about 560 hours of con­
versations, and which includes many dia­
lects  found  in  Germany.  Originally,  Dr
Hanke asked participants in the project to
travel  to  Hamburg.  But  while  in  the  city,
many volunteers started incorporating lo­
cal signs into their communications. That
skewed the data. Now, he says, he travels to
his  participants  instead,  and  has  been
criss­crossing the country in a mobile stu­
dio for the best part of two years. 

Collecting data, though, is the easy bit.
Computers are slow learners, and must be
told explicitly what each example means.
That  requires  annotating  everything—ev­
ery movement, facial expression and sub­
tlety of emphasis. This takes time, and lots
of it. After eight years, Dr Hanke has only
50 hours of video which he is confi�dent are
annotated correctly.

Microsoft’s  researchers  are  using
crowdsourcing to improve the amount and
quality  of  data  available.  Danielle  Bragg
and her colleagues at the fi�rm’s campus in
Massachusetts  are  developing  a  smart­
phone  version  of  “Battleship”,  a  game  in
which each player tries to sink their oppo­
nent’s  ships  by  indicating  locations  on  a
grid. In Dr Bragg’s version, each grid square
is  associated  with  specifi�c  signs.  Players
not  only  generate  signing  data  of  their
own,  but  also  confi�rm  the  meaning  of
signs made by their opponents. 

Privacy  is  a  particular  concern,  since
collecting sign­language data requires re­
cording participants’ faces rather than just
their voices. When Dr Hanke tried to record
people’s  gestures  anonymously,  their
idiosyncratic  signing  techniques  were  so
distinctive they could still be identifi�ed. Dr
Bragg  plans  to  use  facial  fi�lters,  or  to  re­
place faces with artifi�cially generated alter­
natives. That will interfere with the quality
of the data, but she hopes that lower quali­
ty will be made up for by greater quantity.

If  enough  data  can  be  gathered,  re­
searchers  with  a  good  understanding  of
deaf  culture  and  machine  learning  can
achieve impressive results. The 25­person
team  at  SignAll,  a  Hungarian  fi�rm,  in­
cludes three deaf people and claims to be
one  of  the  biggest  in  the  fi�eld.  The  fi�rm’s
proprietary database contains 300,000 an­
notated  videos  of  100  users  using  over
3,000 signs from American Sign Language
(asl), one of  the most widespread.  It was
collected with help from Gallaudet Univer­
sity in Washington, dc, the only university
which caters specifi�cally for deaf students. 

SignAll‘s  software  can  recognise  asl,
though not yet at the speeds at which na­
tive  signers  communicate.  Its  current
product, SignAll 1.0, can translate signs in­
to written English, allowing a hearing in­

terlocutor  to  respond  with  the  help  of
speech­to­text  software.  But  it  relies  on
pointing three cameras at a signer wearing
special motion­tracking gloves—a signifi�­
cant burden. 

That  may  soon  change.  Zsolt  Robotka,
SignAll’s boss, says the fi�rm hopes to off�er a
glove­free option. It is also putting the fi�n­
ishing  touches  to  a  product  that  works
with  a  single  camera  on  a  smartphone.  If
that technology can be integrated into oth­
er apps,  it could allow deaf people  to use
their phones to do things like searching for
directions, or looking up the meanings of
unknown signs, without needing to resort
to the written form of a spoken language.

Crossing the valley
For the moment, Dr Robotka’s emphasis is
on  translating  sign  language  into  text  or
speech. Translating in the other direction
poses greater diffi�culties, one being how to
generate  visual  representations  of  sign
language. The standard approach has been
to  use  computer­generated  avatars.  But
many fall into the “uncanny valley”, a con­
cept from computer graphics in which arti­
fi�cial  humans  fall  just  short  enough  of
verisimilitude that they instead look eerie
and disturbing.

Bridging the valley would permit wide­
spread two­way communication. Creating
smartphone  apps  that  can  recognise  a
range  of  European  sign  languages,  and
translate back and forth between these and
oral speech, is one aim of two new multi­
national  academic  consortia:  the  Signon

project, and the Intelligent Automatic Sign
Language Translation project, also known
as easier. Both are working with the eud,
which represents 31 national associations
across the continent.

Signon is  targeting  British,  Dutch,
Flemish, Irish and Spanish sign languages
and,  with  the  exception  of  Flemish,  their
hearing equivalents. Working with several
European  universities,  it  aims  to  solve
three problems. One is to improve the ma­
chine­learning  algorithms  that  recognise
signs  and  their  meaning.  Another  is  to
work  out  how  best  to  interpret  sign  lan­
guages’  distinctive  grammars.  Finally,  it
will try to create better avatars. easier, of
which Dr Hanke’s team at Hamburg is one
of  14  partners,  has  similar  goals:  namely
sign language recognition, robust two­way
translation and avatar development. 

Money  and  attention  are  always  wel­
come. But previous attempts to automate
the  translation  of  sign  language  have  too
often been directed at making life conve­
nient for those with normal hearing rather
than  truly  trying  to  help  the  deaf.  This
time, observers hope that a more sensitive
approach will yield more useful products.
“It’s a wonderful opportunity for us,” says
Mr Wheatley of the eud. “We’ve got no time
for cynicism.”  n�

Face-masks and covid-19

Helpful humidity

Face-masks help reduce  the  spread  of
sars­cov­2,  the  virus  that  causes  co­

vid­19.  Several  studies  have  reported  the
more surprising fi�nding that, even if wear­
ers  do  become  infected,  their  disease  is
usually milder. Now Joseph Courtney and
Ad Bax, a pair of researchers at the National
Institutes of Health in Bethesda, Maryland,
think  they  may  have  worked  out  why.  As
they  report  in  the  Biophysical Journal,  it
comes down to humidity, the immune sys­
tem, and the protective powers of mucus.

At  fi�rst  glance,  there  may  not  seem
much  of  a  mystery  to  unravel.  Masks  cut
the  number  of  infectious  particles  enter­
ing the nose and mouth. One might expect,
therefore, that severe disease would be less
likely.  But  it  is  not  so.  One  vital  factor
which predicts disease severity is how far
viral particles make it into a person's lungs.
Cheap cotton face­masks struggle to block
the smallest aerosols, which are the most
likely to penetrate deeply. Dr Courtney and
Dr Bax wondered if something else might
explain their protective eff�ect. 

One of the body’s fi�rst lines of defence
against  airborne  pathogens  is  known  as
the  “mucociliary  clearance  mechanism”.
Sticky  mucus  in  the  nose  and  respiratory
tract  snares  viruses  and  bacteria.  Little
hairs known as cilia push the mucus into
the throat. From there it is swallowed and
potent stomach acids destroy the invaders.
But this mechanism relies on the relevant

As well as filtering air, face-masks may
boost the immune system

Warm, damp—and safe 
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body parts staying moist.
That is harder in winter, for as air gets

colder, its capacity to hold water falls. Low­
er humidity tends to dry out the respirato­
ry tract. This is one reason why many up­
per­respiratory viruses, such as infl�uenza,
fl�ourish in the winter.

Dr Courtney and Dr Bax speculated that
masks  may  help  keep  things  damp.  They
reasoned  that,  as  a  person  exhales,  water
vapour would condense on the inside of a
mask. Then, upon inhalation, dry air pass­
ing through the mask would collect the de­
posited water and bring it back into the re­
spiratory  tract  and  lungs.  That  could  be
handing a mask­wearer's immune system
a signifi�cant advantage.

Keen to test their idea, the researchers
checked  several  masks  at  37°C,  22°C  and
8°C.  They  breathed  into  a  sealed  box
packed  with  sensitive  instruments,  and
worked out humidity levels in their upper
respiratory  tracts.  They  found  that,  al­
though all masks increased humidity lev­
els to some extent, the heavy cotton mask
did best of all. In the hottest room it boost­
ed the relative humidity of inspired air by
over 50%, compared with breathing with­
out a mask. In the cold room, that number
rose  to  300%.  (The  other  masks  recorded
fi�gures  of  between 150%  and  225%.)  That
suggests that, besides fi�ltering out at least
some of the viral particles fl�oating about in
the  air,  masks  help  keep  a  person's  snot
levels healthily high.  n�

Spies and technology

Machine
intelligence

When  it comes  to  using  artifi�cial  in­
telligence (ai), intelligence agencies

have  been  at  it  longer  than  most.  In  the
cold war America’s National Security Agen­
cy  (nsa)  and  Britain’s  Government  Com­
munications  Headquarters  (gchq)  ex­
plored early ai to help transcribe and trans­
late  the  enormous  volumes  of  Soviet
phone­intercepts they began hoovering up
in the 1960s and 1970s. 

Yet the technology was immature. One
former  European  intelligence  offi�cer  says
his  service  did  not  use  automatic  tran­
scription or translation in Afghanistan in
the  2000s,  relying  on  native  speakers  in­
stead.  Now  the  spooks  are  hoping  to  do
better. The trends that have made ai attrac­
tive for business in recent years—more da­
ta, better algorithms, and more processing
power to make it all hum—are giving spy
agencies big ideas, too.

Intelligence agencies are grappling
with the promise—and pitfalls—of ai

Carbon capture and storage

Supergrass

Off� the coast of Formentera, an island
in the Spanish Mediterranean, lives an

organism that stretches 15km from one end
to the other. Posidonia oceanica, more pro­
saically  known  as  seagrass,  spreads  by
sending shoots out beneath the sediment.
Entire  meadows,  covering  several  hec­
tares,  can  thus  be  made  up  of  a  single
organism. The grasses are long­lived, too.
The vast meadow in Formentera is thought
to  have  been  spreading  for  tens  or  hun­
dreds of thousands of years. 

But the seagrass is more than just a bio­
logical  curiosity.  Along  with  two  other
kinds  of  coastal  ecosystem—mangrove
swamps  and  tidal  marshes—seagrass
meadows  are  particularly  good  at  taking
carbon dioxide from the air and converting
it  into  plant  matter.  That  makes  all  three
ecosystems important for eff�orts to control
climate change. 

This  role  was  highlighted  in  a  report
published  on  March  2nd  by  unesco,  an
arm  of  the  United  Nations,  on  “blue  car­
bon”—the sort captured by Earth’s oceanic
and  coastal  ecosystems.  In  total  around
33bn  tonnes  of  carbon  dioxide  (about
three­quarters of the world’s emissions in
2019) are locked away in the planet’s blue­
carbon  sinks.  Research  by  Carlos  Duarte,
the report’s author and a marine ecologist
at King Abdullah University in Saudi Ara­
bia, has shown that one hectare of seagrass
can soak up as much carbon dioxide each
year as 15 hectares of rainforest. 

All this is attracting interest in blue car­
bon from those keen to use natural proc­
esses,  rather  than  human  technologies
such  as  direct­air  capture,  to  suck  green­
house gases from the atmosphere. In 2018
Apple partnered with Conservation Inter­
national,  a  charity,  to  protect 11,000  hec­
tares  of  mangroves  on  the  Colombian
coast. The fi�rm estimates the project could
lock away around 1m tonnes of carbon.

One  reason  that  blue­carbon  ecosys­
tems make such eff�ective sinks is that sub­
merged forests are denser than their land­
based equivalents. They can also trap fl�oat­
ing debris and organic matter, which set­
tles  on  the  sea  fl�oor  and  can  double  the
amount of carbon stored away. 

They  posses  another  advantage,  too.
Unlike  forests  on  land,  blue­carbon  eco­
systems do not burn. Climate change is in­
tensifying  wildfi�res  around  the  world.  As
forests  burn,  their  carbon  stocks  are  re­
leased back into the atmosphere. And fi�res
can impede a forest’s ability to capture car­
bon even after they have burned out. In a
study  published  on  February  25th  in  Na-

ture Ecology and Evolution, researchers  at
the  University  of  Stanford  found  that  re­
peated fi�res favour slow­growing tree spe­
cies. These are better able to survive blazes,
but  they  are  also  less  eff�ective  at  soaking
up carbon than faster­growing species. 

Submerged forests may be impervious
to fi�res, but they remain vulnerable to oth­
er sorts of disasters. In May 2020 cyclone
Amphan  destroyed  1,200  square  kilo­
metres  of  mangrove  forest  on  the  border
between  Bangladesh  and  the  Indian  state
of West Bengal. A marine heatwave in Aus­
tralian  waters  in  2010  and  2011  damaged
around one third of the world’s largest sea­
grass meadow, in Shark Bay. Over the next
three  years  fi�eld  studies  showed  that  up­
rooted plants were releasing  their carbon
back into the atmosphere. 

Fortunately,  an  older,  man­made  eco­
logical  disaster  suggests  that  restoring
damaged blue­carbon ecosystems is possi­
ble. During the Vietnam war, napalm and a
cocktail  of  weaponised  herbicides  de­
stroyed more than half of the mangroves in
the  Mekong  delta.  A  report  published  in
2014 by the International Society for Man­
grove Ecosystems showed that an intense

post­war  replanting  programme  was  able
to restore it within two decades. 

And there  is more  to such ecosystems
than  simply  acting  as  sponges  for  green­
house gasses. They also serve as buff�ers for
vulnerable  shorelines,  shielding  them
from  storms  that  barrel  in  from  the  high
seas. One study of 59 subtropical countries
estimated  that  by  dampening  waves  and
providing natural barriers to storm surges,
mangrove  forests  prevent  more  than
$65bn  in  property  damage  each  year,  and
help  shelter  more  than 15  million  people.
Protecting and expanding them, then, ap­
pears to be a no­brainer.  n�

Plants in the ocean are better at storing
carbon than those on land
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Amodern correspondent wanting
to communicate privately can use

computerised encryption. Three
hundred years ago, origami would have
been a better bet. 

Before gummed envelopes became
common in the 1800s, letters were posted
with no security wrapper. Privacy­mind­
ed writers relied instead on cunning
combinations of folds, tucks, slits and
seals, a practice Jana Dambrogio at the
Massachusetts Institute of Technology
has dubbed “letterlocking”.

Some, like the “chapel fold”, in which
the letter is turned into its own envelope
and sealed, were the equivalent of simple
padlocks. Others were subtler. The “dag­
ger trap” relied on a concealed wax seal
that would leave a telltale rip once a
letter had been opened.

But information about the practice is
scarce. Most historical letters survive in

their opened form, leaving afi�cionados
like Ms Dambrogio with little to go on
but crease­marks and tears. The few that
remain unopened present a diff�erent
problem: how to read them without
permanently damaging the letterlock.
Now, in research published in Nature

Communications, Ms Dambrogio and her
colleagues have come up with a solution.

The letters in question are part of the
Brienne Collection, a trove of thousands
of undelivered 17th­century letters be­
queathed to posterity by Dutch postmas­
ters. The collection includes 577 un­
opened, letterlocked missives. To get at
their letters’ contents while preserving
the integrity of the locks, the team turn­
ed to x­rays and computers. 

The key lay in knowing that the inks
used at the time often contained iron.
This meant that an x­ray microtomog­
raphy scanner, of the kind usually re­
served for distinguishing teeth or bone
from soft tissue, could reliably distin­
guish the metallic letters from the paper
background. Once the scan had also
revealed the topography of the sheet,
with the location of folds and creases
mapped, the resulting model could be
virtually unfolded by a computer to
reveal the hidden text.

Though some imperfections re­
main—a hole left by a burrowing worm,
for example, or the dry scratch of an
ink­free nib—the legibility of the scans
rivalled anything one would fi�nd in a
research library, says Dr Starza Smith, a
researcher at King’s College London. And
although no spectacular secrets have yet
emerged from the Brienne Collection,
the technique seems to hold plenty of
promise for future research into a fasci­
nating historical practice.

Hacking history

Origami in reverse

Cracking the security on a trove of 17th-century letters

Unfolding the secrets 

On February 24th gchq published a pa­
per on how ai might change its work. “Ma­
chine­assisted  fact­checking”  could  help
spot  faked  images,  check  disinformation
against trusted sources and identify social­
media  bots  that  spread  it.  ai might  block
cyber­attacks by “analysing patterns of ac­
tivity on networks and devices”, and fi�ght
organised  crime  by  spotting  suspicious
chains of fi�nancial transactions. 

Other,  less  well­resourced  organisa­
tions have already shown what is possible.
The Nuclear Threat Initiative, an American
ngo,  recently  showed  that  applying  ma­
chine  learning  to  publicly  available  trade
data could spot previously unknown com­
panies and organisations suspected of in­
volvement in the illicit trade in materials
for nuclear weapons. But spy agencies are
not restricted to publicly available data.

Some hope that, aided by their ability to
snoop on private information, such mod­
est applications could pave the way to an
ai­fuelled juggernaut. “ai will revolution­
ise  the  practice  of  intelligence,”  gushed  a
report published on March 1st by America’s
National  Security  Commission  on  Artifi�­
cial  Intelligence,  a  high­powered  study
group co­chaired by Eric Schmidt, a former
executive  chairman  of  Alphabet,  Google’s
parent company, and Bob Work, a  former
deputy defence secretary. 

The  report  does  not  lack  ambition.  It
says  that  by  2030  America’s  17  or  so  spy
agencies  ought  to  have  built  a  "federated
architecture  of  continually  learning  ana­
lytic engines" capable of crunching every­
thing from human intelligence to satellite
imagery  in  order  to  to  foresee  looming
threats.  The  commission  points  approv­
ingly  to  the  Pentagon’s  response  to  co­
vid­19,  which  integrated  dozens  of  data
sets to identify covid­19 hotspots and man­
age demand for supplies.

Yet what is possible in public health is
not  always  so  easy  in  national  security.
Western  intelligence  agencies  must  con­
tend with laws governing how private data
may  be  gathered  and  used.  In  its  paper,
gchq says  that  it  will  be  mindful  of  sys­
temic bias, such as whether voice­recogni­
tion software is more eff�ective with some
groups than others, and transparent about
margins of error and uncertainty in its al­
gorithms. American spies say, more vague­
ly,  that  they  will  respect  “human  dignity,
rights,  and  freedoms”.  These  diff�erences
may need to be ironed out. One suggestion
made  by  a  recent  task­force  of  former
American spooks in a report published by
the Centre  for Strategic and International
Studies (csis) in Washington was that the
“Five  Eyes”  intelligence  alliance—Ameri­
ca,  Australia,  Britain,  Canada  and  New
Zealand—create  a  shared  cloud  server  on
which to store data.

In any case, the constraints facing ai in
intelligence are as much practical as ethi­

cal.  Machine  learning  is  good  at  spotting
patterns—such  as  distinctive  patterns  of
mobile­phone use—but poor at predicting
individual  behaviour.  That  is  especially
true  when  data  are  scarce,  as  in  counter­
terrorism. Predictive­policing models can
crunch data from thousands of burglaries
each year. Terrorist attacks are much rarer,
and therefore harder to learn from.

That rarity creates another problem, fa­
miliar  to  medics  pondering  mass­screen­
ing programmes for rare diseases. Any pre­
dictive model will generate false positives,
in  which  innocent  people  are  fl�agged  for
investigation. Careful design can drive the
false­positive  rate  down.  But  because  the

"base rate" is lower still—there are, merci­
fully,  very  few  terrorists—even  a  well­de­
signed  system  risks  sending  large  num­
bers of spies off� on wild­goose chases. 

And those data that do exist may not be
suitable. Data from drone cameras, recon­
naissance satellite and intercepted phone
calls,  for  instance,  are  not  currently  for­
matted or labelled in ways that are useful
for machine learning. Fixing that is a “te­
dious, time­consuming, and still primarily
human  task  exacerbated  by  diff�ering  la­
belling  standards  across  and  even  within
agencies”, notes the csis report. That may
not be quite the sort of work that would­be
spies signed up for.  n�



78 The Economist March 6th 2021Books & arts

Gene-editing

Tomorrow’s world

What the transistor once was to elec­
tronics, so crispr gene­editing is to

biotechnology  today.  It  changes  the  fi�eld
from  something  interesting  but  clunky,
and of restricted application, into a game
of  infi�nite  possibility  that  almost  anyone
can play. Transistors led to computer chips
and  the  youthful  entrepreneurs  of  the
Homebrew Computer Club in Silicon Val­
ley. Similarly, crispr editing has let a new
generation  of  would­be  billionaires  ex­
plore ideas that range from systematising
the  search  for  the  proteins  targeted  by
drugs, to breeding pigs that might act as or­
gan donors for transplants. 

The  transistor  transformed  the  world;
crispr may do that too. But it also off�ers a
potential which transistors never did: that
of  transforming  human  beings  them­
selves, by editing their genes. Those genes
might be  in body cells,  in which case  the
changes  would  die  with  the  person  to
whom they were made. Or they might be in
germ  cells,  in  which  case  they  could  be
passed down the generations.

Henry  Greely’s  book  is  about  the  fi�rst
known  attempt  to  perform  this  more  en­
during  trick,  how  it  spectacularly  back­
fi�red on the man who did it, and whether,
and in what circumstances, anyone should
ever try to do it again. Mr Greely is both a
bioethicist  and  a  lawyer  at  Stanford  Uni­
versity,  qualifi�cations  perfectly  suited  to
his  subject—the  moment  when  germline
editing  went  from  being  a  topic  of  philo­
sophical  speculation  to  hard  reality.  That

moment  came  on  November  25th  2018,
when He Jiankui, a researcher at the South­
ern University of Science and Technology,
in  Shenzhen,  China,  announced  that  he
had  taken  it  upon  himself  to  edit  the  ge­
nomes  of  two  embryonic  human  beings
(later born as twin girls), and to do so at a
point  in  their  development  when  those
changes would aff�ect their germ cells.  �

As depicted in “crispr People”, Dr He is
less the villain portrayed elsewhere than a
naive  and  tragic  character  who  was  com­
pletely out of his depth. Certainly, he was
driven by a yen for fame and fortune. But
he seems also to have had a genuine desire
to do good. His stated aim was to protect
the girls from the threat of aids by tweak­
ing their genes for a protein which the re­
sponsible virus, hiv, uses to lock onto cells
it is about to infect. Almost up to the time
that  he  went  public  with  his  experiment,
he  seems  to  have  expected  a  hero’s  wel­
come.  Instead, he ended up with a  three­
year prison sentence. 

An  inauspicious  beginning,  then,  for
the idea of human germline editing. But Mr
Greely does not dismiss the possibility of
future, better­conducted attempts to do it.
As forensically as you would expect for an
author of his background, he sets out the
circumstances  in  which  real  need  exists
and no alternatives are available. Prevent­
ing hiv infection is not among them: it is
easy to avoid and is treatable if avoidance
fails.  Mostly,  his  list  consists  of  couples

Two books explore the power and peril of a technology that could 
transform the human race
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who carry dangerous mutations in combi­
nations  that  mean  they  are  bound  to  be
passed on to a child unless its genes are ed­
ited. This will not be many couples. But it
will be a few.

Attitudes  to  germline  editing  may
change  if  it  proves  safe  and  eff�ective  in
these  edge  cases,  and  as  knowledge  in­
creases  of  how  human  genomes  work.  At
that point the real debate—about whether
to allow the technique to be used to end the
genetic lottery of reproduction, and maybe
even  to  enhance  human  capabilities  be­
yond  any  now  currently  found—will  be­
come  live.  How  scientifi�c  knowledge  ex­
pands in this way is the ultimate subject of
“The Code Breaker”.

Peering over the edge
Mr Greely’s book is a serious and scholarly
work.  Walter  Isaacson’s,  by  contrast,  is  a
page­turner. It weaves history and contem­
porary events into a narrative propelled by
the  career  of  its  protagonist,  Jennifer
Doudna. In 2020 she was the joint winner
with  Emmanuelle  Charpentier  of  the  No­
bel chemistry prize for—as the citation by
Sweden’s  Royal  Academy  of  Sciences  la­
conically  puts  it—“the  development  of  a
method for genome editing”.

Most people agree with the academy in
recognising these two as crispr editing’s
principal inventors—though they were as­
sisted  by  many  others  and  drew  on  the
work  of  many  more.  There  are,  however,
dissenters  who  want  to  share  the  kudos,
and  particularly  the  patents.  Dr  Doudna
and Dr Charpentier worked with bacteria.
A  lot  of  crispr’s  applications  will  be  in
more  complex  creatures,  such  as  human
beings. And the researcher who fi�rst tried
the  technique  on  human  cells  was  Feng
Zhang of the Broad Institute in Cambridge,
Massachusetts.  The  Broad’s  lawyers  are
thus battling with those of the University
of  California,  Berkeley,  where  Dr  Doudna
works, and with Dr Charpentier’s represen­
tatives,  over  whose  patent  applications
give rights to what. 

“The  Code  Breaker”  casts  light  on  this
dispute,  as  it  does  on  many  other  inner
workings  of  American  science.  For  Mr
Isaacson, previously editor of Time maga­
zine  and  chairman  of  cnn,  author  of  ac­
claimed biographies of Steve Jobs and Leo­
nardo da Vinci and now a history professor
at  Tulane  University,  is  an  insider’s  in­
sider. His book glitters with the names of
the scientifi�c great and good. Eric Lander,
until recently head of the Broad and Joe Bi­
den’s choice for chief scientifi�c adviser, of­
ten takes the stage. So does George Church,
a brilliant eccentric at Harvard who hopes
to  revive  mammoths  and  was  Dr  Zhang’s
phd supervisor. 

There are guest appearances by (among
many others) Francis Collins, who has as­
tutely  survived  from  one  presidential  ad­

ministration to another as head of the Na­
tional  Institutes  of  Health;  David  Balti­
more, a Nobel laureate who in 1975 helped
organise the fi�rst scientifi�c meeting to look
at  the  ethics  of  genetic  engineering;  and
Anthony Fauci, adviser on infectious dis­
eases to seven presidents. The book off�ers
a  sympathetic  assessment  of  a  luminary
who has fallen from grace—James Watson,
co­discoverer of the structure of dna and
founding head of the Human Genome Pro­
ject, who is no longer received in polite so­
ciety  after  making  some  disgraceful  re­
marks about race and intelligence.

Aside from Dr Doudna, however, the re­
al star of  the story is rna. This  is  the ne­
glected  third  member  of  life’s  molecular
trinity—the other two being dna and pro­
teins. Indeed, rna probably predates those
other two molecules and, crucially for cur­
rent events, it forms the genetic material of
many of the viruses that affl�ict human be­
ings,  including  the  one  that  causes  co­
vid­19. It is also the molecule which guides
the  crispr­editing  complex  to  the  right
part of the genome to edit.

Mr  Isaacson  traces  Dr  Doudna’s  career
from  its  beginnings  as  a  phd student  of
Jack Szostak, another pillar of the scientifi�c
establishment and one of the proponents
of the idea that the origin of rna and the
origin of life are intimately bound up. He
follows the byways of her early studies on
rna enzymes,  known  as  ribozymes,  and
her fi�rst introduction to crispr in its natu­
ral role as a bacterial defence against virus­
es.  Later  comes  her  fortuitous  meeting
with Dr Charpentier at a scientifi�c confer­
ence  in  Puerto  Rico.  Fortune  favours  the
prepared mind, and hers was well prepared
to profi�t from what Dr Charpentier told her
about  her  own  work  on  crispr.  But  the
meeting itself was serendipity. 

Genes out of the bottle
In telling her tale, Mr Isaacson captures the
scientifi�c process well,  including the role
of chance. The hard graft at the bench, the
fl�ashes  of  inspiration,  the  importance  of
conferences as cauldrons of creativity, the
rivalry,  sometimes  friendly,  sometimes
less so, and the sense of common purpose
are all conveyed in his narrative. “The Code
Breaker” describes a dance to the music of
time with these things as its steps, which
began  with  Charles  Darwin  and  Gregor
Mendel and shows no sign of ending. 

What  crispr and  its  successors  will
mean for humanity over the next few dec­
ades is anybody’s guess. At minimum, bet­
ter  health  and  more  abundant  food.   �At
maximum,  perhaps,  a  world  where  ma­
chines now made of metal and plastic are
instead made of fl�esh and bone, pets and
garden  plants  can  be  designed  to  order,
mammoths  once  again  thunder  over  the
tundra,  and  human  reproduction  itself
ceases to be a matter of luck.  n�

Cyber-security

Zero hour

If you discover that a favourite vending­
machine dispenses free chocolate when

its buttons are pressed just so, what should
you  do?  The  virtuous  option  is  to  tell  the
manufacturer, so it can fi�x it. The tempta­
tion is to gorge. More lucrative still might
be  to  sell  the  trick  to  others—including
those with larger appetites and fewer scru­
ples. But when the weaknesses of a system
can be bought and sold, the results can be
calamitous, as “This Is How They Tell Me
The World Ends” shows. 

Nicole Perlroth, a cyber­security corre­
spondent for the New York Times, has pro­
duced an engaging and troubling account
of “zero­day exploits”. An exploit is a piece
of code that takes advantage of a vulnera­
bility  in software,  typically to gain access
or do harm. A zero­day exploit  is  rarer:  it
targets  a  hitherto  undiscovered—and
therefore undefended—blind spot. �

Twenty years ago, exploits for Windows
software yielded “pennies on the dollar”, a
former hacker recalls. But as software be­
came  ubiquitous—running  utilities,  nu­
clear plants and warplanes—it grew more
alluring. Zero­days became the “blood dia­
monds of the security trade”, says Ms Perl­
roth, fetching six or seven fi�gures depend­
ing on their target and potency. �

Such price signals worked as you would
expect. Young men—in this story, there are
few women—who once unearthed bugs for
fun found a rich seam in governments ea­
ger to acquire and stockpile zero­days for

This Is How They Tell Me The World Ends.
By Nicole Perlroth. Bloomsbury; 528 pages;
$21 and £14.99



80 The Economist March 6th 2021Books & arts 

use  against  their  rivals.  A  high­minded
hacker could choose to sell the fruits of his
labour to defenders rather than attackers,
as software companies began off�ering ev­
er­larger  “bug  bounties”.  Google  even
matched bounties that hackers donated to
charity;  one  German  whizz  thus  lavished
funds on kindergartens in Togo, schools in
Ethiopia and solar plants in Tanzania.

The  trouble  is  that  spiritual  rewards
tend to pale beside pecuniary ones. “If we
wanted to volunteer, we’d help the home­
less,”  sneers  Chaouki  Bekrar,  the  French
founder  of  Vupen,  one  of  many  brokers
that bought exploits from hackers and sold
them,  at  spiralling  prices,  to  intelligence
agencies. Many such brokers were veterans
of  America’s  National  Security  Agency
(nsa),  who  realised  they  could  make  far
more  money  selling  exploits  to  their  old
employers  than  churning  them  out  in­
house for a government wage.

Some of those former spooks insist that
they will sell zero­days only to supposedly
reputable  clients,  such  as  American  spy
agencies and police forces. But Ms Perlroth
paints a picture of a global market in which
deep­pocketed  autocrats  can  snap  up  ex­
ploits  to  use  against  foes  and  dissidents
with little oversight. When French regula­
tors revoked Vupen’s export licence, it sim­
ply upped sticks—to Washington, dc.

This secretive market is diffi�cult to pen­
etrate, but Ms Perlroth has dug deeper than
most and chronicles her eff�orts wittily. Her
focus  is on America,  the world’s pioneer­
ing and pre­eminent cyber­power, which,
she persuasively argues, has tilted too far
towards cyber­off�ence. She describes how
the  nsa sucked  talent  away  from  the  de­
fence­minded  Department  of  Homeland
Security: “It had always been more fun to
be  a  pirate  than  to  join  the  Coast 
Guard.” �  She  is  right  that  American  spies,
like  most  others,  hoarded  zero­days  and
backdoors  in  software  for  longer  than  is
advisable,  rather  than  disclosing  them  to
technology  companies,  in  the  mistaken
belief that rivals could not worm through
the same holes.  (Spoiler:  they did, as Ben
Buchanan  described  in  “The  Hacker  and
the State”, published last year.)

Yet Ms Perlroth lays too much blame at
America’s door.  Its willingness to pay top
dollar  for  zero­days  infl�ated  their  prices,
but  that  does  not  mean  it  “spawned  and
sponsored”  today’s  market.  The  author
herself  vividly  documents  a  fl�ourishing
business  in  Europe  and  Latin  America,
buoyed  by  customers  from  Singapore  to
Tajikistan. China and Russia buy hacking
tools, and use them, not because America
showed  them  how,  but  because  they  can.
The trade in digital lock­picks has thrived
not because America stimulated parts of it
in the 1990s and 2000s, but because what is
behind  the  locks  has  become  pivotal  to
economies and societies everywhere.  n�

Kazuo Ishiguro’s new novel 

More than human

In “the buried giant”,  published  in
2015,  an  elderly  couple  make  a  perilous

journey  through  a  war­ravaged  post­
Arthurian Britain, a land mysteriously af­
fl�icted  by  widespread  amnesia.  Sir  Kazuo
Ishiguro’s slippery allegory about the after­
math  of  confl�ict,  and  the  value  of  forget­
ting as well as remembering, confounded
some critics. It was seen as a puzzling left­
turn into fantasy—a tag the author reject­
ed,  prompting  accusations  that  not  only
had he raided a downmarket genre, he had
done so ungraciously.

These arguments fell away when Sir Ka­
zuo, now 66, won the Nobel prize for litera­
ture in 2017 (he was knighted two years lat­
er). But they may resurface now that he has
turned to science fi�ction—or rather turned
back  to  it,  following  his  boarding­school
dystopia “Never Let Me Go” (2005), which
contemplated  human  cloning.  Set  in  an
overheated,  rigidly  stratifi�ed  America,
“Klara  and  the  Sun”,  his  fi�rst  post­Nobel
novel, is a coming­of­age tale in which so­
phisticated  solar­powered  androids—en­
tirely human in appearance and known as
afs,  or  Artifi�cial  Friends—are  purchased
by  wealthy  parents  as  company  for  their
off�spring.  These  children  are  taught  re­
motely via smartphones and are genetical­
ly modifi�ed, or “lifted”, in a potentially fa­
tal procedure intended to guarantee future
entry into an elite university.

One  of  the  book’s  pleasures  is  that  it
trusts the reader to infer such details. What

makes  the  subtly  sinister  setting  doubly
strange  is  that  it  is  refracted  through  the
partial  understanding  of  the  narrator,  an
especially  sensitive  af named  Klara,  who
recounts  her  bittersweet  experience  serv­
ing a mysteriously ill  teenager,  Josie. In a
distinctly unrobotic bout of magical think­
ing, she begs the sun—the source of her en­
ergy—to  cure  Josie,  vowing  in  return  to
combat air pollution. Keeping her bargain
requires  a  furtive  and  quixotic  quest  and
help from Josie’s loyal friend, Rick. Unlike
Josie,  Rick  has  not  been  “lifted”,  one  of
many points of slow­burn confl�ict.

Sir Kazuo’s characteristically unassum­
ing style draws the reader into a richly lay­
ered plot. His speculative scenario of tech­
nological  innovation  is  also  a  domestic
satire  on  aspirational  parenting.  Philo­
sophical  questions  of  faith  and  mortality
mix with storylines involving boy trouble
and  mother­daughter  strife.  Josie’s  sick­
ness  is  a  metaphor  for  the  pressures  of  a
hot­housed  adolescence,  yet  the  story
holds attention on its own terms, too.

The eff�ect ultimately resembles a cross
between  “Never  Let  Me  Go”  and  “The  Re­
mains of the Day” (1989), with Klara in the
place  of  Stevens,  the  butler  whose  fi�rst­
person narration provided a between­the­
lines portrait of morality among the Eng­
lish upper crust in the interwar years. As a
rebuke  to  the  hyper­engineered  society
that created her, Klara’s paradoxically hu­
mane  conduct  lends  the  book  a  melan­
choly beauty. Her devotion to a form of true
love  may  be  artifi�cial,  but,  tragically,  it  is
more  than  her  fl�esh­and­blood  counter­
parts can off�er one another.  n�

A Nobel prizewinner’s new book is a rich meditation on love and morality

Klara and the Sun. By Kazuo Ishiguro.
Knopf; 320 pages; $28. Faber; £20
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Artistic licence on screen

History plays

Two television shows about Catherine
II of Russia recently had their premiere.

The  fi�rst,  “Catherine  the  Great”,  a  collab­
oration between Sky in Britain and hbo in
America, was released in October 2019. Set
in  the  aftermath  of  the  empress’s  over­
throw of Peter III, her husband, in 1762 the
series was an earnest costume drama star­
ring a grande dame of British acting, Helen
Mirren. It focused on Catherine’s consoli­
dation of power and her relationship with
Grigory  Potemkin,  with  the  occasional
speech  about  the  Enlightenment  and  the
solemn nature of statecraft. �

The  other  show,  “The  Great”,  was  fi�rst
released on Hulu, a streaming service, last
year.  A  riotous  comedy  adapted  by  Tony
McNamara from his own play, “The Great”
begins  with  a  young  Catherine  (Elle  Fan­
ning)  leaving  Prussia  to  marry  Peter  (Ni­
cholas Hoult). Her hopes for a refi�ned ro­
mance  are  dashed  when  she  meets  her
foolish, barbaric spouse, whose main pri­
orities  are  smashing  things  and  shagging
the  women  at  court.  Aided  by  her  sharp­
tongued  maid  and  a  weaselly  courtier,
Catherine plots a coup. �

Notionally based on the same material,
the two productions diverge drastically in
content and tone. The diff�erence captures
a  trend  in  historical  dramas;  more  than
that, it indicates an evolution in attitudes
towards history itself in the world of enter­
tainment, and perhaps beyond.

Beginning  with  a  formal  recap  of  the
historical  record,  “Catherine  the  Great”
treats  its  subject  with  reverence.  By  con­
trast, characters in “The Great” swear and
discuss  sex  obsessively.  The  emperor  is  a
borderline  psychopath  and  uninterested
in governing. The facts are bent wildly. Pe­
ter  is  on  the  throne  when  Catherine  ar­
rives, whereas in reality they were married
for 17 years before he was crowned. In the
show he is the son of Peter the Great, a pa­
ternity  that  lends  him  a  minor  Oedipus
complex;  the actual Peter  III was the Ger­
man­born  grandson  of  his  illustrious
namesake. Yet this fast­and­very­loose ap­
proach—advertised in the drama’s winking
introduction as “an occasionally true sto­
ry”—furthers an  irreverent  trend that has
developed over several years.

In  2015  “Hamilton”,  a  hip­hop  musical
about  the  Founding  Fathers,  showed  that
telling a story from the past in a fresh way
could reap rewards. “The Death of Stalin”
(2017) satirised the power struggle after the

despot’s demise; the actors spoke in British
and  American  accents  rather  than  aff�ect­
ing  Russian  ones.  “The  Favourite”  (2018),
written by Mr McNamara and Deborah Da­
vis,  depicted  a  love­triangle  involving
Queen  Anne  and  two  female  courtiers  in
early  18th­century  Britain.  (Historians
doubt the women were quite so intimate.)
“Dickinson”  (2019),  created  by  Alena
Smith,  revisited  the  life  of  Emily  Dickin­
son, a poet, in the run­up to America’s civil
war.  Its  characters  use  modern  slang;  the
soundtrack includes rap and pop. �

In  “The  Great”,  Catherine  evinces  the
real  empress’s  intellectual  curiosity  and
belief  that  she  was  born  to  rule.  The  fac­
tionalism and power­broking have a true­
life nastiness. But unlike, say, “Hamilton”,
which  explained  the  constitutional  con­
vention  of  1787  in  rhyme,  here  history  is
less a subject than a scaff�old, on which the
story builds freely. Each of the writers “got
asked  to  pick  our  favourite  eight  points
from history”, says Gretel Vella, a member
of  the  team.  They  would  try  to  include
these  nuggets,  but  if  it  “didn’t  work  with
where the characters in the story were go­
ing, then we kicked it out”.

That  method  has  something  in  com­
mon  with  “Bridgerton”,  a  breaches­and­
bonking drama about the marriage market
of Regency England. In Netfl�ix’s smash­hit,
Queen  Charlotte,  the  real­life  consort  of
George III, appears as a minor character. In
this telling she is mixed­race and uses her

position  to  elevate  people  of  colour  to
peerages.   �Julia  Quinn,  the  author  of  the
novels  on  which  the  show  is  based,  says
this  tweak  allows  21st­century  audiences
to “all have a little piece of the fairy­tale”. In
“The Great”, too, the past is a playground,
not a corset. 

Beneath  the  high  jinks  is  a  very  21st­
century sense that accurate knowledge of
bygone lives is impossible and interpreta­
tions  always  subjective.  If  what  survives
for posterity is an incomplete and contest­
ed  record,  all  writers  must  fi�ll  in  gaps  to
craft  a  story.  Today’s  screenwriters  ac­
knowledge  their  inventions  by  inserting
anachronisms that emphasise  their mod­
ern  perspective.  The  methods  go  beyond
jarring  profanities.  By  using  a  distorting
fi�sh­eye  lens,  Yorgos  Lanthimos,  director
of  “The  Favourite”,  drew  attention  to  the
fi�lm’s warped view of the court. 

Them and us
As much as the eras in which they are set,
the real subject, or target, of these produc­
tions is the costume drama of yore, with its
pretence of verisimilitude and the claim to
authoritative knowledge of the past that it
implied.  Think  of  the  authentic  Tudor
gowns  in  “Elizabeth  R”,  starring  Glenda
Jackson  as  Elizabeth  I.  Maligned  as  it  re­
cently  was  for  its  own  embellishments,
even “The Crown” strives to mimic the tex­
ture  of  mid­20th­century  life.  “There  is  a
culture in the uk of pretty stodgy classical
costume drama,” says Ed Guiney, producer
of “The Favourite”.  �The genre has typically
had  “a  style  that  was  very  polite,”  Mr
McNamara  adds.  “That  lends  itself  to  the
idea of being rethought and played with.”

Apart from the bawdiness and the zippy
dialogue,  one  reason  “The  Great”  and  its
like  have  proved  compelling  is  that,  like
Shakespeare’s  history  plays,  they  cleverly
use old tales to refl�ect on contemporary so­
ciety.  “Dickinson”,  for  example,  devotes  a
lot of attention to fame and political polar­
isation. The poet and her times are meant
as “a metaphor for looking at us”, says Ms
Smith,  the  show’s  creator.  Mr  McNamara
considers “The Great” to be “more of a con­
temporary show than a period one”, in that
it is “about a young woman trying to forge
her own life, as much now as then”.

It may help that the scourge of covid­19
has seemed to shrink the gap between to­
day’s world and that of previous centuries.
“We’re  now  living  in  a  time  of  death  and
plague and pestilence and war and things
you  associate  with  the  past,”  Mr  Guiney
says. Ultimately, he thinks,  �the analogy is
encouraging.  “There’s  something  kind  of
comforting and at the same time enlight­
ening about going back to times in history
where maybe people  felt as vulnerable as
we do now, and looking at how they navi­
gated  it  and  got  through  it.  Because  they
did get through it.”  n�

A new breed of dramas uses the past as a playground rather than a corset

Taking liberties in “The Great” 
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Appointments

Dynamic Leader Sought
for IESBA Chair

A global search has begun for an executive with significant and senior 
experience to be the next Chair of the International Ethics Standards Board for 
Accountants (IESBA). Candidates from a wide range of relevant backgrounds, 
including but not limited to regulatory, business, investor, corporate governance, 
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Economic data

 Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
 % change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2020† latest 2020† % % of GDP, 2020† % of GDP, 2020† latest,% year ago, bp Mar 3rd on year ago

United States -2.4 Q4 4.1 -3.5 1.4 Jan 1.2 6.3 Jan -2.5 -14.9 1.5 45.0 -
China 6.5 Q4 10.8 2.3 -0.3 Jan 2.5 5.2 Dec‡§ 1.7 -5.8 3.1     §§ 53.0 6.46 8.1
Japan -1.2 Q4 12.7 -4.8 -0.6 Jan nil 2.9 Jan 3.3 -10.5 nil -8.0 107 0.6
Britain -7.8 Q4 4.0 -9.9 0.7 Jan 1.0 5.1 Nov†† -2.8 -14.3 0.8 32.0 0.72 8.3
Canada -3.2 Q4 9.6 -5.3 1.0 Jan 0.8 9.4 Jan -2.1 -13.5 1.4 46.0 1.26 5.6
Euro area -5.0 Q4 -2.4 -7.1 0.9 Feb 0.3 8.3 Dec 2.9 -8.5 -0.3 34.0 0.83 7.2
Austria -4.0 Q3 54.6 -7.4 0.9 Jan 1.4 5.8 Dec 2.1 -8.6 -0.1 33.0 0.83 7.2
Belgium -5.1 Q4 -0.6 -6.3 0.5 Feb 0.4 5.8 Dec -0.9 -9.4 -0.1 15.0 0.83 7.2
France -4.9 Q4 -5.7 -8.3 0.4 Feb 0.5 8.9 Dec -2.3 -10.9 -0.1 19.0 0.83 7.2
Germany -3.6 Q4 1.4 -5.3 1.3 Feb 0.4 4.6 Dec 6.8 -4.8 -0.3 34.0 0.83 7.2
Greece -9.6 Q3 9.5 -9.9 -2.0 Jan -1.3 16.2 Nov -6.6 -9.2 1.0 -28.0 0.83 7.2
Italy -6.6 Q4 -7.5 -8.9 0.6 Feb -0.1 9.0 Dec 3.2 -11.3 0.8 -25.0 0.83 7.2
Netherlands -2.9 Q4 -0.5 -4.4 1.6 Jan 1.1 3.6 Jan 8.4 -6.1 -0.4 13.0 0.83 7.2
Spain -9.1 Q4 1.6 -11.0 nil Feb -0.3 16.2 Dec 0.7 -12.3 0.3 4.0 0.83 7.2
Czech Republic -4.7 Q4 2.4 -5.7 2.2 Jan 3.2 3.2 Dec‡ 3.6 -6.5 1.7 47.0 21.7 4.7
Denmark -2.5 Q4 2.5 -4.0 0.6 Jan 0.4 4.4 Dec 8.5 -3.6 -0.1 46.0 6.16 8.6
Norway -0.6 Q4 2.6 -1.3 2.5 Jan 1.3 5.0 Nov‡‡ 1.3 -4.2 1.4 38.0 8.48 8.7
Poland -2.8 Q4 -2.8 -2.8 2.7 Jan 3.4 6.5 Jan§ 3.6 -7.9 1.6 -11.0 3.76 2.1
Russia -3.4 Q3 na -3.1 5.2 Jan 3.4 5.8 Jan§ 2.0 -3.8 6.9 59.0 73.9 -11.5
Sweden  -2.1 Q4 -1.0 -3.0 1.6 Jan 0.5 9.3 Jan§ 4.8 -3.5 0.4 69.0 8.40 12.0
Switzerland -1.6 Q4 1.3 -3.0 -0.5 Feb -0.7 3.5 Jan 8.5 -3.7 -0.3 52.0 0.92 4.3
Turkey 5.9 Q4 na 0.4 15.6 Feb 12.3 12.9 Nov§ -5.5 -3.7 13.1 118 7.44 -18.4
Australia -1.1 Q4 13.1 -2.9 0.9 Q4 0.8 6.4 Jan 1.6 -7.4 1.6 86.0 1.28 18.0
Hong Kong -3.0 Q4 0.7 -5.8 1.9 Jan 0.3 7.0 Jan‡‡ 6.2 -7.6 1.3 33.0 7.76 0.1
India 0.4 Q4 42.7 -7.0 4.1 Jan 6.6 6.9 Feb 1.2 -9.3 6.2 -10.0 72.7 0.8
Indonesia -2.2 Q4 na -2.2 1.4 Feb 2.0 7.1 Q3§ -1.6 -7.2 6.5 -30.0 14,245 0.3
Malaysia -3.4 Q4 na -5.3 -0.2 Jan -1.1 4.8 Dec§ 4.8 -7.4 3.1 26.0 4.05 4.0
Pakistan 0.5 2020** na -2.8 8.7 Feb 9.5 5.8 2018 0.1 -8.1 10.2     ††† -80.0 157 -1.9
Philippines -8.3 Q4 24.4 -9.4 4.2 Jan 2.6 8.7 Q4§ 3.4 -7.8 4.0 -41.0 48.5 4.5
Singapore -2.4 Q4 15.9 -5.8 0.2 Jan -0.2 3.2 Q4 18.2 -13.9 1.4 -6.0 1.33 3.8
South Korea -1.2 Q4 5.0 -1.0 1.1 Feb 0.5 5.7 Jan§ 3.8 -5.7 1.9 58.0 1,120 6.7
Taiwan 5.1 Q4 5.8 3.1 -0.2 Jan -0.2 3.8 Jan 14.8 -0.7 0.4 -13.0 27.8 8.1
Thailand -4.2 Q4 5.4 -6.1 -0.3 Jan -0.8 1.5 Dec§ 3.7 -6.4 1.7 79.0 30.3 4.1
Argentina -10.2 Q3 61.7 -9.7 38.5 Jan‡ 42.0 11.7 Q3§ 0.6 -8.6 na na 90.2 -30.9
Brazil -1.1 Q4 13.3 -4.4 4.6 Jan 3.2 13.9 Dec§‡‡ -0.7 -15.8 8.7 212 5.75 -22.4
Chile -9.1 Q3 22.6 -6.2 3.1 Jan 3.0 10.2 Jan§‡‡ 1.4 -7.9 2.9 -66.0 730 10.2
Colombia -3.5 Q4 26.5 -6.8 1.6 Jan 2.5 17.3 Jan§ -3.4 -8.8 5.7 nil 3,675 -6.6
Mexico -4.3 Q4 13.7 -8.3 3.5 Jan 3.4 4.5 Jan 2.6 -2.8 5.8 -71.0 20.9 -8.0
Peru -1.7 Q4 37.9 -12.0 2.4 Feb 1.8 13.1 Jan§ 0.5 -9.0 4.4 56.0 3.68 -6.5
Egypt 0.7 Q3 na 3.6 4.4 Jan 5.1 7.2 Q4§ -3.6 -7.9 na na 15.7 -0.1
Israel -1.3 Q4 6.3 -2.4 -0.4 Jan -0.6 4.5 Jan 4.0 -11.6 1.1 59.0 3.31 3.9
Saudi Arabia -4.1 2020 na -4.1 5.7 Jan 3.4 8.5 Q3 -3.7 -11.0 na na 3.75 nil
South Africa -6.0 Q3 66.1 -7.1 3.2 Jan 3.2 32.5 Q4§ 1.1 -14.5 9.0 12.0 15.0 1.9

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Mar 3rd week 2020 Mar 3rd week 2020

United States  S&P 500 3,819.7 -2.7 1.7
United States  NAScomp 12,997.8 -4.4 0.8
China  Shanghai Comp 3,576.9 0.4 3.0
China  Shenzhen Comp 2,363.1 0.7 1.4
Japan  Nikkei 225 29,559.1 -0.4 7.7
Japan  Topix 1,904.5 0.1 5.5
Britain  FTSE 100 6,675.5 0.2 3.3
Canada  S&P TSX 18,320.7 -0.9 5.1
Euro area  EURO STOXX 50 3,712.8 0.2 4.5
France  CAC 40 5,830.1 0.6 5.0
Germany  DAX* 14,080.0 0.7 2.6
Italy  FTSE/MIB 23,046.8 -0.2 3.7
Netherlands  AEX 663.4 -0.2 6.2
Spain  IBEX 35 8,329.3 0.7 3.2
Poland  WIG 57,897.0 0.5 1.5
Russia  RTS, $ terms 1,453.6 0.5 4.8
Switzerland  SMI 10,771.9 0.4 0.6
Turkey  BIST 1,531.1 3.2 3.7
Australia  All Ord. 7,067.9 0.3 3.2
Hong Kong  Hang Seng 29,880.4 0.5 9.7
India  BSE 51,444.7 1.3 7.7
Indonesia  IDX 6,376.8 2.0 6.7
Malaysia  KLSE 1,588.5 2.0 -2.4

Pakistan  KSE 46,160.8 1.8 5.5
Singapore  STI 3,000.4 2.6 5.5
South Korea  KOSPI 3,083.0 2.9 7.3
Taiwan  TWI  16,211.7 nil 10.0
Thailand  SET 1,543.4 3.5 6.5
Argentina  MERV 47,325.1 -4.6 -7.6
Brazil  BVSP 111,183.9 -3.9 -6.6
Mexico  IPC 46,377.5 2.7 5.2
Egypt  EGX 30 11,393.3 -0.4 5.1
Israel  TA-125 1,631.9 1.0 4.1
Saudi Arabia  Tadawul 9,310.3 2.1 7.1
South Africa  JSE AS 68,326.8 3.2 15.0
World, dev'd  MSCI 2,741.7 -2.2 1.9
Emerging markets  MSCI 1,378.0 0.1 6.7

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2020

Investment grade    125 136
High-yield    378 429

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index % change on
2015=100 Feb 23rd Mar 2nd* month year

Dollar Index

All Items 193.9 168.5 9.6 54.0
Food 129.4 128.5 2.5 32.0
Industrials    

All 254.2 205.8 14.2 70.5
Non-food agriculturals 363.9 146.5 9.9 52.4
Metals 221.6 223.4 15.1 74.6

Sterling Index

All items 209.9 184.3 7.1 41.5

Euro Index

All items 176.9 154.9 9.3 42.7

Gold

$ per oz 1,805.4 1,727.1 -6.1 5.4

Brent

$ per barrel 65.5 62.9 9.3 20.4

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit

Economist.com/indicators
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Six of one

Afew months ago the biggest question
about  covid­19  vaccines  was  whether

any of them would work. Today the prob­
lem in some countries is having too many
to choose from. In Europe some people are
spurning  AstraZeneca’s  jab,  preferring  to
wait for Pfi�zer’s or Moderna’s instead.

Such preferences stem from the results
of  clinical  trials.  Moderna  and  Pfi�zer,
which make the same type of vaccine, an­
nounced  an  effi�cacy  of  94­95%,  whereas
Johnson  &  Johnson  and  AstraZeneca  re­
ported 63­66%. Emmanuel Macron, Franc­
e’s  president,  has  maligned  AstraZeneca’s
jab as “quasi­ineff�ective” in older patients.

However,  the  gap  in  reported  effi�cacy
may say more about the trials than about
the  vaccines  themselves.  Some  studies
counted  people  with  mild  symptoms  as
positive cases; others did not. Those with
lower  reported  effi�cacy  used  participants
in countries where partly immune­resist­
ant  variants  of  sars­cov­2  are  common.
One tested only a single­dose regimen.

Fortunately, apples­to­apples compari­
sons are now possible, based on millions
of people who got diff�erent vaccines in the
same country at the same time. And recent
data from Britain, which has given either
Pfi�zer’s or AstraZeneca’s  jabs to 20m peo­
ple, paint a diff�erent picture from the trial
results. Three studies show that single dos­
es of the two jabs are similarly eff�ective.

The latest paper, a preprint for the Lan-

cet published on March 3rd, found that one
dose of either jab is 80% protective against
hospitalisation in people aged at least 80,
starting 14 days after vaccination. Another
study,  in  Scotland,  included  younger  age
groups  and  also  found  the  two  jabs  had
similar potency against hospitalisation. � �

For  a  virus  seeking  new  hosts,  this  is
bad news—which will only get worse. Few
people  in  Britain  have  received  second
doses. However, Israel has almost fi�nished
a  two­dose  mass­vaccination  programme
using the Pfi�zer vaccine. According to the
latest data from Israel, two doses are about
90%  protective  against  any  form  of  co­
vid­19, including asymptomatic infection.

Pfi�zer’s jab is pricey and must be stored
in  freezers.  In  contrast,  AstraZeneca’s  is
cheap  and  needs  only  normal  refrigera­
tion.  If  the  AstraZeneca  vaccine  also
matches  Pfi�zer’s  effi�cacy,  which  now  ap­
pears likely, it could play a leading role in
ending  the  pandemic—so  long  as  people
do not reject it based on ill­founded swipes
from the likes of Mr Macron. n�

New data show that leading covid­19
vaccines have similarly high effi�cacy

→ Trials of covid-19 vaccines are too different to have comparable results

→ Mass-vaccination data suggest two types of vaccine have similar efficacy

→ Vaccines reduce infections, as well as risk of hospitalisation and death

*Reduction in frequency relative to placebo group    †130 of 152 sites  ‡Calculated from three days    §No data on deaths
Sources: “BNT162b2 mRNA covid-19 vaccine in a nationwide mass vaccination setting”, by N. Dagan et al., 2021;
studies run by Public Health England and Public Health Scotland; company press releases; The Economist

Impact of Pfizer’s vaccine on outcomes of exposure to SARS-CoV-2
Estimate based on data from Britain and Israel
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Slowly, with infi�nite eff�ort, the elderly black woman got out of
the car. Helped by a friendly arm, she laboured up the steps to

the terrace. But there, squaring her shoulders, lifting her chin, she
shrugged her helpers off�. She knew how to walk, and she could
walk from here. Her aim was to get to the water fountain by the
sheriff�’s offi�ce, the one that said “White Only”. Step by dragging
step, leaning on her cane, she pressed on. The white offi�cers by the
door let her pass; they could hardly obstruct an old woman. At the
fountain she turned on the water, took a smallish sip, let it fl�ow
round her mouth to savour it. Then, with a cursory glance at the
offi�cers, she went slowly back. 

To play this lead role in “The Autobiography of Miss Jane Pitt­
man”, in 1974, Cicely Tyson spent months preparing. The fi�lm re­
quired her to age from 19 to 110, when the fountain incident oc­
curred. She herself was somewhere midway, 49, though her elfi�n
body and taut skin might have made her half that. To delve inside
the being of this ancient woman, once a slave, she put on blurring
contact lenses and studied residents in nursing homes, noticing
how their hands shook and their memories came and went. What
she did not need to study was Miss Pittman’s defi�ance.

Of that she already had plenty. She showed it most memorably
on the day in 1963 when she went into Shalimar’s barber shop in
Harlem and asked to have her sleek bob cut away. For a while she
had  practised  hairdressing  herself,  wielding  her  hot  comb  and
pressing  irons  to  straighten  out  those  unkempt  curls,  as  white
people saw them. Now she would wear her hair natural.  It hap­
pened to suit the latest part she was playing; but more than that, it
showed her real self, and she felt beautiful. She kept that half­inch
Afro for her tv role in “East Side/West Side”, the fi�rst main role for a
black actress in a series, astonishing Americans because her char­
acter had a serious career, as a secretary, and was comfortable in
her skin. She then retained that lean, proud look for years. Many

activists marched, but her civil­rights statement was her face on
stage and screen. Each time she chalked up a fi�rst—the fi�rst black
woman to win an Emmy as a lead actress, for “Jane Pittman”, and
the fi�rst to receive an honorary Oscar, in 2018—she considered it
not just a chance to be dazzling in ruffl�es, silk or lace, but a victory
for humankind. 

Defi�ance came naturally, as a black woman in a world where
black  misery  was  largely  ignored  and  black  beauty  dismissed.
Consigned to a typing pool when she left school, she walked out,
declaring that God did not intend her to bang on a typewriter for
the rest of her life. In search of a modelling agency, a path that saw
her face in Vogue as well as Ebony and Jet, she sent her photos all
over New York, and did not care when her mother threw her out
for it. Hired in a small way in the late 1950s for feature fi�lms and
off�­Broadway, she soon put her foot down. There were roles she
approved of, and roles she would rather starve than take. 

Those included all the parts, and they were few enough, cus­
tomarily assigned to black actors. While the men were con­men,
hustlers or drug addicts, the women were plump maids or prosti­
tutes, Jezebels or Aunt Jemimas. Characters like these had no di­
mension, no complexities or professions or family life, as white
characters did. They were cartoons, the insulting half­wit faces on
tins of chewing tobacco or laundry bleach, when they should have
been teachers and lawyers, doctors and politicians, mothers and
fathers. They were never given their full, true humanity. 

She especially longed to see black sisters portrayed as they real­
ly were: the strength of their race, the ones who held their families
together when the men went off�, for whatever reason. (She knew
all about that, saving Miles Davis time after time when the jazz­
man broke up their relationship with the stench of his philander­
ing and the horrors of his cocaine.) The role she treasured most
came in “Sounder” in 1972, where she played the wife of a Louisia­
nan  sharecropper  who,  when  her  husband  was  imprisoned  for
stealing food, had to run the farm and raise the children alone. It
won  her  a  best­actress  Oscar  nomination.  As  Rebecca,  wearing
cornrows  as  she  hoed  the  dry  soil  and  pinned  up  washing,  she
thought  of  her  own  mother,  her  fi�erce  mentor,  who  had  also
brought up her children largely single­handed. They were poor,
moving from tenement to tenement in Harlem, but her mother al­
ways managed to whip up potatoes and salt pork for their meals,
and to sew the wonderful organza dresses her daughters wore in
church. From her she had inherited, as well as her “blessed assur­
ance” of God’s guidance, her stiff�, straight back. 

One day, however, she had seen her mother in a line of black
women waiting to be hired as maids. White people in cars drove
slowly past, looking them over. America’s original sin of slavery
seemed as sharp as ever. Even decades later racism still ran deep in
the fi�lm and tv industries, despite the progress on the surface. In
1977 she appeared as the hero’s mother in “Roots”, a tv series that
told the story of an African boy, Kunta Kinte, sold into slavery in
the South. It made a huge splash for a time. But there were still few
parts  for  black  actors  unless  these  were  “written  black”,  shoe­
horned into some white cliché of what her people were. And they
were still not considered automatically as leads, capable of carry­
ing a fi�lm, or as actors of classic parts. She would have loved, her­
self, to play Ophelia. The role seemed closed to her. But where did
anyone say Ophelia was white? 

In 2013, fulfi�lling a long­standing dream, she played an origi­
nally white role, Mrs Carrie Watts, in “The Trip to Bountiful” on
Broadway. It won her a Tony award. The story was of an old woman
who insisted on seeing her childhood home before she died. As
usual she steeped herself in the character, even going to “Mrs Car­
rie’s” part of Texas to scratch up the earth and smell it. Being an­
cient herself now, it was not hard to get the moves right. And in
any case, for all her care with nuances, her characters had one trait
they  shared.  Whatever  their  age,  they  stood  tall,  squared  their
shoulders, pressed onward. They kept their chins high.  n�

Beauty and defiance

Cicely Tyson, actress, died on January 28th, aged 96
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